万象有痕 | 梁鸿鹰:盈盈尺素( 三 )


信中提出你下决心学好中文,从而精通中医专业,去尽“救死扶伤”的天职,而不愿庸庸碌碌地混下去,这给我的鼓励也不小 。以前我们见面时,我只觉得你该不是个平平庸庸的人,而从这封信里我也真正看出一个如中学时候发奋图强、刻苦攻读的你 。我们这些读书人,也许不会有更多的更大的本领了,啃好书本,就是将来进入社会,以至立稳脚跟的依据,这个信念虽然我也常常发生动摇,但我还是想说给你,我很佩服你的想法,但又很不安,因为你居然把我当成个“能者”,当成个“最好的老师” 。尽管我很愿意帮助人,并且以此为自豪(因为人们看得起我,我怎么会老不识抬举呢?),只怕我浅陋的见识辜负了你的希望,到头来让你失望 。很可能,我的“知识”会让你失望 。我愿意尽力帮助你,至少能为你奔走奔走教材、资料,“指导指导”(如果能够称得上的话) 。
我现在学的专业,和创作、写作只沾些关系,实质完全不同,进入中文系之前就不应抱学了中文系将来就能当作家的希望 。中文系是以培养文学研究者为重要目标的,可以说,它培养莎士比亚、托尔斯泰、李白和曹雪芹的研究者,而不主要培养莎士比亚、托尔斯泰、李白和曹雪芹(当然我们当中想当将来的莎、托、李和曹的人不在少数) 。因为作家是不能产生在教室和学校的 。写作课只开了一年,发了一本《写作基础知识》,我没看完 。上的课其实是“写作课”,而不是创作课 。上来讲选材、语法、修辞,而非诗歌、小说、戏剧、散文的创作 。
你说想学文学,我不知道你主要想在哪几方面,或哪方面提高 。我姑且泛泛地谈谈写作吧 。对读书人来说,要紧的恐怕莫过于识字和写文章两项 。恰恰,古今中外谁也不敢说谁学识最高、谁文章写得最好 。我们现在要提高写作水平,回顾一下中学老师乃至小学老师讲述过的都是可以的 。我认为,写作能力的提高要依赖于阅读,阅读什么最好呢?国外有的学者给非英语国家的学生讲学好英语的经验时总是爱说,与其去读莎士比亚、狄更斯(他们都是英国的伟大作家)和古典名著,不如多读读当代英美期刊杂志上的文章或小说 。因为它们是新鲜的,是活的语言造就的 。所以,我看最好多读读当代作家的作品(散文、小说、理论都好) 。鲁迅是中国现代文学史上最伟大的文豪了,可是以他的杂文做写作范文我实在看不出能有多少益处 。鲁迅的层次太高,难以效法 。现在的文学刊物很多,经过编辑认真地校改,几乎篇篇都很清丽、流畅、好读 。在大量的阅读中,我们只有细心留意人家的文笔(遣词造句、谋篇结构),才能得到启发 。读得多了,就可能不自觉地模仿 。