墓园里的读书人法国人对图书的热爱我是知道

【墓园里的读书人】法国人对图书的热爱我是知道的。也许在三四年之前吧，法国驻沪总领事郁白先生来到南京，用饭的时刻闲聊，他告诉我，他就要脱离中国了，最近刚刚买了一些中国书。我问他买了若干，郁白先生想了想，笑着说：“两吨。”
一个买书的人用“吨”来做他图书的计量单位，老实说，我从来没有听说过。然则，就在不久前，我在法国参加了他们的第24届图书沙龙，我终于发现了法国人最平时的一面，最自然的一面，那就是他们对图书的喜好。我们可以在任何一个地方看到手捧宝书的法国人，地铁、陌头、公园、咖啡馆、旅店的大堂，一句话，一切可以坐下来的地方。他们捧着书，神情是专注的、忘我的，但同时又是悠闲的、家常的、自足的，像呼吸一样，也可以说，像品味一样。我在中国同样看到过许许多多的“读书人” ，我们的读书人大多是一些·邻近高考的孩子，或者是一些攻研或攻博的年轻人，他们在阅读的时刻，有一个显著的特征，脸上都带上了“最后一搏”的庄重，是总攻，是全力以赴，是迫在眉睫，好像赌徒握着手中最后一个筹码。等筹码押出去之后，放下图书，立地成佛。
关于图书， 12月21日上午，全明星探曝光了曹云金的新恋情。在经历了与郭德纲的师徒骂战和江若琳的恋情变故之后，曹云金却依然风生水起，此次更是与一位模特甜蜜依偎，十指紧扣，再次谱写新恋情。但是，这位新女友张瀞尤的黑历史 …我们的汉语不是有一个最形象的比喻么：敲门砖。砖头是有用的，然则，面临“砖头” ，我们缺少了一样最简朴的器械，那就是一样平常的情绪。
我还记得克罗德·巴彦先生带我去嬉戏的谁人下昼，克罗德先生60多岁了，他把我们带到了贝尔·拉雪兹公墓。那是一个晴朗的午后，有阳光，却很冷。公墓异常辽阔，肃穆而又冷清。克罗德先生兴致勃勃，他把我们带到了巴尔扎克的眼前，带到了普鲁斯特的眼前。克罗德拿着舆图，一次又一次为我们寻找那些刻在石头上的名字，那同时也是刻在我们心中的名字。然而，真正让我感兴趣的不是石头下面那些“不朽的人” ，而是公墓里头那些在世的人，是那些通俗的市民，准确地说，是那些读者。他们坐在公墓的长椅上，安安静静地读他们的书。有一对年迈的配偶引起了我稀奇的注重，他们有70多岁了吧，也许还不止。他们的年数让他们无限地宁静，一句话都没有，他们就坐在很冷的阳光里，戴着手套，一个人的手上拿一本书，坐得齐齐的、正正的，他们在读什么呢?是巴尔扎克照样普鲁斯特?是《长寿窍门》照样《怎样安度晚年》?我何等想知道，是怎样的一本书让他们如此地寥寂，如此地宁静，如此地知足，如此地幸福?我是一个写书的人，我何等希望在我百年之后有一对年迈的配偶静坐在我的墓前，捧一本书，我希望那本书是我的。我想我会微笑。