过最简单的生活( 二 )


在我成长过程一直有偶像,之前可能是托尔斯泰、猫王、披头士,我现在的偶像却是农民 。原来真正的伟大是回到平凡做人、做平凡到别人不知道的人 。他们让自己谦卑到你看不到他,我现在要学习这一点 。
4
让身体找回自然的秩序
刚刚来到池上时,我被一间简陋的宿舍吸引住了 。这间房子原来是退休老师的宿舍 。我一进去就有种似曾相识的感觉:红色砖墙、黑瓦平房、绿色的油漆,很多窗户,还有很大的院子,恍惚间就觉得那是我10岁左右随当公务员的父亲所住的宿舍,我当下决定住在这里 。
我用木板钉了一张画布打算作画,却经不住诱惑经常往外跑 。刚开始的一两天,我待到晚上8点钟也没画出画来,去街上吃晚饭,发现所有餐厅都关灯了,就挨户敲门 。村民们很惊讶,为什么会有这个时候吃饭的人?我这才发现原来身体也有日历,身体也需要找回自然的秩序 。
【过最简单的生活】中国运用了上千年的二十四节气,身处北京、上海这样的大都市,大概是没有感觉的 。过去,文明跟自然之间是有沟通和对话的,但工业革命以后,我们的身体跟自然被一个无形的东西隔开了 。在都市里,我们几乎丧失了对晨昏的感觉,开灯就是早晨,关灯就是晚上 。来池上后我开始用池上的晨昏作息,晚上八点钟入睡,早晨四五点起床工作,坚持下来身体竟然好了许多 。
5
还有比时间更宝贵的东西吗?
今日的乡村还有许多同样美丽的角落,听到一个妈妈拿着两个新摘的丝瓜,像是抱怨又像是欢喜,向左邻右舍询问:“一早起门口摆两个丝瓜,谁送的啊?”没有人回答,大家笑着,仿佛觉得这妈妈的烦恼也是多事 。
我也常吃到他们腌的梅子、晒的笋干、菜脯 。有一天得到叶云忠家的鸡汤,味美甘甜得不可思议,我问加了什么,他们说:“只有腌了十四年的橄榄——”村子里的家家户户都像藏着宝,十四年的橄榄、十八年的菜脯,市场上买不到,不是价格昂贵,而是时间如此珍重 。在一切快速的时代,我们失去所有对物质的等待,我们没有耐性等待,会知道什么是爱吗?
有比时间岁月更昂贵的东西吗?十四年,我们还有耐性把橄榄放在瓮中,等待十四年吗?我们还有耐性让菜脯放十八年吗?不发霉、不变酸,十八年,是如何细心照拂才能有这样的滋味?面对许多菜脯、橄榄,小小的物件,但我总是习惯合十敬拜,因为珍惜岁月如金,知道这里面有多少今日市场买不到的东西 。