可以相信的是，张枣绝对不会忽视河的对岸和另一岸的细微区别 。这是重要的 。一个文学硕士不可能混淆这个区别 。在诗人看来，对岸就是对岸，是一个普通名词 。而另一岸是明确的含义，而且是唯一的含义 。河的另一岸究竟是什么？
在1984年，中国文化尚处于非常封闭和封锁的时期 。很多优秀的诗人都进行了文化的反思，和对社会的反思 。联系到后面“危险的事”这种说法，“游泳”到“河的另一岸”和“比雪片更遥远的眼镜”都代表了这种显然的反思，和对当时政治的以及社会的“危险”的认识 。这种危险在当时更多的诗歌里被呈现过，只是表达方式不同：比如九个太阳，比如死亡，比如冬天的荒芜的麦田 。所有这些都反映了当时诗人的紧迫感和压迫感，以及对自由的寻找和向往——当然，这是非常危险的 。
张枣显然意识到了这种危险 。并将诗里“比如看见比雪片更遥远的眼镜”简化成“比如看见雪片”，但是这个修改破坏了诗句原有的含义，并无法呈现那种冲击 。而且，这种游泳过河的目标也比较浅，虽然很主动，但是缺乏关注感和大局观 。所以在下雪的时候，在梅花落下的时候，那种落寞袭来的时候，诗人心中满怀痛苦的时候，冬天还在，春天尚远，这大雪又将掩盖很多追悔莫及，又将拖住春天的步伐 。“只要想一生中后悔的事，梅花便落了下来”是一种多么无奈多么凄凉的情绪啊 。有那么多苦难是说不出的，只是梅花落了下来——当然这一句里也是包含着典故的——零落成泥碾作尘，只有香如故 。
既然诗人已经进入的大我，进入了那种大局观 。那么游泳过河的就不再是张枣，而是被赋予生命的被唤醒的被幻想的“她”——看她游泳到河的另一岸——这和踩着一株松树，在大雪中踩着一株松树，向树顶攀登，是同样的危险的——但是美丽 。这是多好的愿望啊 。看着这一切，让希望有了承载，虽然危险，虽然依旧困惑，依旧痛苦，但那是多美的一件事啊 。
可是在诗人看来，这一切却都不如“在雪地里……”这本来是一次情绪的递进，也有助于读者了解这首诗的走向 。但是张枣发现了弊端，就是这样的递进太顺了，太四平八稳，太缺少激情 。于是他删去了这一行句子 。使得诗歌立刻呈现出一种广阔的空间 。大雪、梅花、游泳、骑马归来的女人 。诗人从那种危机中醒悟了，解脱，至此他已经完成了自我 。一切都变得轻而易举了 。诗人的灵魂、精神甚至是身体都在那一瞬间自由了 。
可以说，诗人在一直寻找的自由，此刻他找到了 。这世界还是原先的世界，但已经是诗人的世界，不再与原先相同 。这个世界的一切，在诗人醒悟的时候充满了感情，充满了热情，充满了力量，那种像火山一样热烈的力量，喷发了出来 。
于是那些危险的事再美，也“不如看她骑马归来/面颊温暖”，这时候她的美已经取代了原先的世界的危险，带着娇羞的美成为了诗人的真实的世界，这世界是诗人体内暴发出来的，淹没了最初的那些情绪，带来是真实的自由和希望，是理想，也是真诚和对世界的敬意 。
这时候诗人完成了蜕变，破茧化蝶 。仿佛看起来那么轻易 。但这个过程却是许多人一生也无法达到的高处 。于是，镜子的含义回到了本质 。这似乎是开始时诗人所没有发现 。或者说连诗人去写这个题目之初，恐怕也不会认识到自己会产生这样的蜕变——很多事是可遇不可求的 。所以或者成佛或者成魔只是一念之间 。
“望着窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山”此时的想法和境遇与开篇时已经全然不同，不再孤独，不再恐惧，不再抱怨 。诗人内心世界的美丽已经改变了一切 。那梅花也不再凄凉，而是如同一团团火焰，落满了南山 。仿佛一切都充满了生机，充满了渴望——冬天已经来了，春天还会远吗？
写一个人心情的诗词1、料得年年肠断处，明月夜，短松冈 。
2、近乡情更怯，不敢问来人 。——唐·宋之问《度大庾岭》
3、秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊，相思相见知何日，此时此夜难为情 。
4、问君能有几多愁，恰似一江春水向东流 。
5、近来无限伤心事，谁与话长更？从教分付，绿窗红泪，早雁初莺 。
6、九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀 。
7、文章已满行人耳，一度思卿一怆然 。
8、数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦 。
9、红藕香残玉簟秋 。轻解罗裳，独上兰舟 。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼 。

• 《董卿：做一个有才情的女子》读后感100字
• 成年人最顶级的自律：不为别人的情绪买单
• 结婚|结婚三金要一个系列吗
• 一个人最好的状态：清空、清零、清静
• 结婚|结婚三金是买一个还是一对
• 只专注于那一个小格●温暖的阳光
• 速比克|速比克咖啡靠谱吗
• 巨人的方法经典读后感有感
• 一个人最顶级的自律：管理好自己
• 原来，元宵才是中国人的情人节