在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底 。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过 。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起 。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了 。
在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨 。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐 。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨 。
因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起 。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起 。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响 。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆 。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季 。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接 。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧 。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了 。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找 。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片 。
正如马车的时代去后，三轮车的夫工也去了 。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手 。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛 。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞 。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味 。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐 。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧 。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点 。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水 。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧 。
大多数的雨伞想不会为约会张开 。上班下班，上学放学，菜市来回的途中 。现实的伞，灰色的星期三 。握着雨伞 。他听那冷雨打在伞上 。索性更冷一些就好了，他想 。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来 。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了 。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧 。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆 。
前尘隔海 。古屋不再 。听听那冷雨 。
余光中先生的散文以其独特的体验，浓浓的乡思，淡淡的乡愁，拨动着读者的心弦 。他的散文《听听那冷雨》抒写的是深深的思乡情绪，这种乡情主要是通过雨声的描写流淌而出的，借冷雨抒情，将自己身处台湾，不能回大陆团聚的思乡情绪娓娓倾诉，但另一方面这种乡情也表现在他在文中化用的诗词里面，中国古典诗词的意趣在被赋予生命的冷雨中表现得更淋漓尽致 。
“中国”是一种刻骨铭心的概念，但她只能在冷雨的黑白片中找寻 。余先生在台湾厦门街住了20年，他在梦里寻根寻了20年 。他总说自己是厦门人，是江南人，他日夜思念“沾衣欲湿杏花雨，吹面不含杨柳风”的杏花春雨，思念“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂 。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村”的江南，那水乡的小巷，撑着油纸伞的女孩，青色的石拱桥下的一湾活水，一条乌蓬船停泊的岸边 。但少年时代的“杏花春雨江南”也只剩下一种回忆和希望的寄托 。

• 散文诗两首
• 人到中年，读懂这四首诗词，你就活明白了
• 信息技术背景下如何开展传统文化节日教育
• 春节|描写春节的诗句,有关春节的诗句诗词
• 读“中国传统文化”有感周记1000字如何写？
• 读李修文散文集《山河袈裟》有感怎么写？
• 诗词大赛活动策划书怎么写？
• 古诗词大赛主持人开场白怎么写？
• 古诗词大赛主持人开场白格式怎么样？
• 传统文化的社会实践报告怎么写？