生物学家|4岁跻身于世界顶尖生物学家

生物学家（4岁跻身于世界顶尖生物学家）

张锋在麻省剑桥博德研究所 KATHERINE TAYLOR/STAT
撰文 | SHARON BEGLEY
翻译 | 王承志
校译 | 陈晓雪陶梦萦
豉汁蒸凤爪端上桌后，一个小女孩顽皮地用筷子哒哒地敲打着餐桌。一位穿着Polo衫和牛仔裤的男士，正在和自己的小女儿、妻子和母亲享用着广式点心。在波士顿唐人街这个喧闹的餐厅，没人会多瞄一眼这位男青年。
没人能猜到， 34岁的张锋会是这一代人中公认的最具转化能力的生物学家，在不久的将来可能会在两个领域角逐诺贝尔奖；或者说，他的发现可能最终能治疗一些对人类健康最具威胁性的疾病，从自闭症、精神分裂到癌症和失明等病症。或者说，他开发的一种遗传学工具可能将人类带入定制婴儿的乌托邦时代，引起世界轰动。
在那一刻，张锋只是一个年轻的父亲、丈夫和儿子，吃力地向家人和采访人员解释他为什么常常凌晨1点、2点甚至3点才从实验室回家。
这是很重要的工作，他告诉采访人员。他邀请采访人员一起吃早午餐。他说他享受在其中，他希望能完成他的工作，这样能对得起导师对他的投资，他......
“秋叶” ，他的母亲周淑君（音）插嘴说。
11岁时，张锋随母亲离开中国来到美国爱荷华州得梅因市（Des Moines）定居。几年之后，张锋读了高中，在一个研究基因治疗的实验室实习，常常回家很晚，母亲常常需要在车子里等好几个小时。一个秋天的傍晚，夜幕逐渐降临，驱车回家的途中，他们看到落叶纷扬飘零的一幕。母子俩感到震惊，叶子居然在短短几个月的时间内就会死去或处于垂死的边缘。他们聊到一个人的时间是多么有限，母亲回忆道，一个生命是多么容易就了无痕迹地从这个世界消失。“尽我所能，有所作为，对我来说似乎很重要” ，张锋说。
对科学界的任何人而言，他都已经做到了。
今年夏天， STAT开始持续关注张锋，跟随他参加听众多到水泄不通的讲座，采访他的导师和实验室成员，并与他进行数小时的交谈，深入了解他生活中很多不为公众所知的细节。（在这几个月的接触中，）张锋的形象逐渐变得清晰起来：他是一位眼光犀利却很温和的科学家，一个拥有雄心壮志的移民者，在这块接纳他的土地上希望攀登最高峰的奋斗者，以及对自己所在领域发展缓慢而急不可耐的研究者。
同事注意到张锋在很多方面都有很强的能力，例如，他能提早发现哪些是有前景的想法，煽动实验室低年级的成员发挥创造力，有些课题似乎会很快取得成功，却只是一些常规的进展，张锋会抵制住这些课题的诱惑，而去选择做有风险的课题。每当实验室成员提出一个方案，张锋会问道：这是个“小把戏” ，看似聪明但却无关紧要，还是一个真正的创新？
在遗传学和神经科学领域，张锋对两种革命性技术的发展做出了重要贡献。当他还是研究生时，他是光遗传学研究团队里的关键成员之一。这一团队开发出了利用光激活大脑神经元的技术，使科学家搞清哪些神经回路控制了哪些行为，并寻找到精神分裂症和双相情感障碍等精神疾病产生的根源。仅仅几年之后，张锋做出了另一项让他跻身于世界顶尖生物学家的工作：如何快速、简便且有效地编辑植物和动物、包括人类在内的的基因组。
一些实验室已经使用这一工具，用于改造人的免疫细胞从而使其不被艾滋病毒感染；治疗老鼠的肌肉萎缩症、白内障和遗传性肝脏疾病；提高水稻，西红柿，柑橘，烟草和小麦等农作物的产量。但是它也可能被用于改造人类的卵细胞、精子和胚胎的基因，父母可以选择婴儿个性、运动能力、外貌等方面的特征，就像定制一台雷克萨斯汽车一样，这将十分可怕。
这一被称为CRISPR-Cas9的技术出现后，三家（生物技术）公司迅速创立，吸引到数亿美元的风投资金，由此开启了分子生物学的一个新时代。