不能扑进她的怀里，被她的裙边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情.
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了 。
这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门 。
他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰 。
不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年 。
杏花春雨江南，那是他的少年时代了 。
再过半个月就是清明 。
安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来 。
残山剩水犹如是 。
皇天后土犹如是 。
纭纭黔首纷纷黎民从北到南犹如是 。
那里面是中国吗？那里面当然还是中国，永远是中国 。
只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再 。
然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？
在报纸的头版标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃橱内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？
杏花 。
春雨 。
江南 。
六个方块字，或许那片土就在那里面 。
而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在 。
因为一个方块字是一个天地 。
太初有字，于是汉族的心灵，祖先的回忆和希望便有了寄托 。
譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了 。
视觉上的这种美感，岂是什么所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书 。
听听，那冷雨 。
看看，那冷雨 。
嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨 。
雨在他的伞上，这城市百万人的伞上，雨衣上，屋上，天线上 。
雨下在基隆港，在防波堤，在海峡的船上，清明这季雨 。
雨是女性，应该最富于感性 。
雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味 。
浓的时候，竟发出草和树沐发后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊，也许地上的地下的生命，也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦吧，那腥气 。
第三次去美国，在高高的丹佛山居了两年 。
美国的西部，多山多沙漠，千里干旱 。
天，蓝似盎格鲁撒克逊人的眼睛；地，红如印地安人的肌肤；云，却是罕见的白鸟 。
落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾 。
一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”，或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象 。
落基山岭之胜，在石，在雪 。
那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看 。
那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸 。
不过要领略“白云回望合，青霭入看无”的境界，仍须回中国 。
台湾湿度很高，最饶云气氤氲雨意迷离的情调 。
两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万籁都歇的岑寂，仙人一样睡去 。
山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去 。
溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半壑，要纵览全貌，几乎是不可能的 。
至少入山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏，回到台北，世人问起，除了笑而不答心自闲，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了 。
云缭烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味 。
那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水 。
而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上纸像宋画 。
恐怕是谁也说不清楚了吧？
雨不但可嗅，可观，更可以听 。

• 不必把太多人请进生命里！（说的真好）
• 你说咱俩亲不亲●改天请你喝酒
• 过年之后，请把这四种内耗，扔出去
• 一只螃蟹几条腿
• 《找工作》经典读后感有感
• 生活不易，但请干杯
• 请给哀伤一把椅子
• 首付|交完首付15天没签合同找谁投诉
• 中介|找了中介看房必须从他这买吗
• 中介|中介带去看房后我自己可以找房东吗