莱昂纳德科恩|莱昂纳德·科恩:有人说别再悲愁
莱昂纳德科恩(莱昂纳德科恩:有人说别再悲愁)
这个时代最有影响力的艺术家之一,莱昂纳德科恩(Leonard Cohen)在今天去世了 。这位众人眼中如同神祇一般存在的加拿大歌手、诗人的生命凝结在了82岁和那张在上个月推出的新专辑《You want it darker》之中 。
「吟游诗人」、「老派绅士」、「慵懒浪荡子」、「诚实的渣男」......他总是被世人冠以各百思特网种标签 。每一个都不是他,每一个又是他 。像波德里亚「不存在的海湾战争」,不曾目见的科恩成就了真正的科恩 。
本文首发于《人物》杂志2014年4月号,原题为《莱昂纳德科恩:有人说别再悲愁》 。
文|叶三
编辑|赵立
身为文艺青年而没有听过莱昂纳德科恩的现场,这似乎是死罪 。然而有些文艺青年命该如此 。
2010年,科恩原定在金边的演唱会「因身体原因取消」,这是我最接近他的一次 。那次付出的代价是2百思特网00元机票预订费和吴哥窟梦碎 。那之后,这个老头一直在欧洲转来转去 。有个比较有钱的文艺中年朋友特地发给我演唱会现场照,并告诉我「老爷子返场唱了7首歌」 。在我到不了的现场,朋友5岁的女儿听着科恩沙哑的嗓音昏昏睡去 。
莱昂纳德科恩1934年出生,今年80岁 。我想我有生之年是见不到他了 。
年轻时的科恩
虽然「上帝永远看现场」,但这也无妨 。于我,科恩一直是神——一个尚未谢世的老神 。他只需在世界的某一处存在即可 。那一身永远合体的阿玛尼,那帽子和深刻的法令纹,70多岁的年龄唱着「如果你需要个医生,我会检查你身体的每一寸」,少颓唐一丝便会沦为轻佻 。在现场,我很怕我会跪下去吻他走过的土地 。
科恩是很多人的神 。才华逼人的Nick Cave是科恩女儿的朋友,有次Nick留宿她家,早起在厨房转悠,遇到一个穿睡袍的老头在专心医治一只断了翅膀的麻雀 。「花园后院捡到的」,他说 。百思特网Nick Cave倒了杯咖啡慢慢喝 。喝完咖啡他跳了起来:「我的上帝啊,那是莱昂纳德科恩!」
科恩和女儿 Lorca
2005年,悉尼「I’m your Man」演唱会,众星云集向科恩致敬 。Nick Cave翻唱了同名曲 。最后科恩出现在舞台上,与U2合唱了Tower of Song,迷离的女声升入云端,波诺纠结的主音徘徊往复,而科恩的老嗓在地上踱步 。「我生来如此,」他吟道,「我没有选择 。」
如果那个早晨,科恩穿着他标志性的黑色西装出现在厨房,Nick Cave大概会放下咖啡杯,毕恭毕敬地站起来 。
科恩的父亲做服装生意,「大概因为这个,我喜欢西装,穿别的衣服让我不自在」,这个处女座男人这样说 。实际上,科恩9岁时父亲就去世了 。为吸引女孩的注意,科恩在13岁时开始弹吉他唱歌,17岁组了个乡村小乐队,22岁那年出版了第一本诗集 。他的小说《大大方方的输家》面世时,有评价说「乔伊斯没有死,他在加拿大」,那时候,他还只是个大学肄业生 。而后,科恩拿到一笔遗产 。他马上开始放浪形骸的生活:醇酒、妇女、LSD,最后跑到希腊,和别人的老婆同居了7年 。
科恩坐在父亲的肖像画下
1960年代的美国嬉皮士扬言「30岁以上的人不能相信」,而科恩32岁从欧洲流浪到纳什维尔,将他的诗谱上曲,低声吟唱 。第一首歌《苏珊娜》:「正当你打算告诉她/你没有爱可以给她/她却给你她的波浪/让河水来回答」 。30多岁的科恩有了自来旧的嗓音 。单调低沉的旋律,极简的配器(为此据说他跟著名出品人Phil Spector打过架),科恩给自己的第一张专辑起名《莱昂纳德科恩的歌》 。这个比猫王还大一岁的、抑郁的加拿大人成了美国人的偶像,一个孤独木讷又笨手笨脚的偶像 。
年轻时的科恩和苏珊娜
切尔西酒店是纽约的文化坐标,许多烂人在这里住过,比如鲍伯迪伦、金斯堡、安迪沃霍尔和著名的席德与南西,南西就死在这里 。70年代,科恩在这里遇到了美国摇滚大喇乔普林 。「我记得很清楚,你在切尔西酒店,你的话语又野又甜,你在凌乱的床上对我凑过脑袋,当豪华轿车在街上等待 。这些使纽约成为纽约,我们奔来跑去,为了钱,还有肉欲 。这对于歌者而言,就叫做爱,也许对于离去的歌者而言,这仍是爱 。」科恩在《切尔西酒店2号》中这样写 。
- 我学会了坚强作文怎么写?
- 科怀·伦纳德_安东尼·戴维斯
- NBA|NBA十大小前锋排名 科怀伦纳德上榜,朱利叶斯欧文排名第二
- NBA|NBA最厉害的十大防守队员 泰森·钱德勒上榜,科怀·伦纳德排名第二
- 科恩兄弟的电影|科恩兄弟作品大排名!第一毫无争议
- 美国总统里根传_罗纳德里根
- 莱昂纳多和德普谁更红_约翰.尼德普
- 莱昂纳多女友|莱昂纳多回应迪丽热巴
- 莱昂内尔|莱昂纳尔里奇
- 世界之最大全|收集冲浪板最多的人 唐纳德Dettloff拥有647不同的冲浪板