莱昂纳德科恩|莱昂纳德·科恩：有人说别再悲愁( 二 )

「你喜欢漂亮男孩，但你说我可以是个例外，」他还写，「我们丑，但我们有音乐。」
并未如歌中所说fixed herself，乔普林在27岁时死于吸毒过量。科恩曾在演唱会上说「无论如何，我为切尔西酒店和乔普林写下了这首歌」。
2011年9月的一个黄昏，我站在切尔西酒店门口等夜幕降临，当Chelsea Hotel的霓虹灯亮起，我按下快门。酒店门口挂着许多块亮闪闪的铜牌子，乔治格鲁亚克、安迪沃霍尔……科恩的名字在他们中间。这给我一种错觉，就好像他与往昔岁月一样已死去多年。我踏上木板楼梯，看见1970年代花纹的沙发和床。「酒店装修不迎客。」门房客气地跟在我身后。我走出门，暂停键抬起，时光在一秒内过去了40年。这一刻我感到科恩离我远去。「其实，我也不是那么经常把你想起。」在那首歌的最后他这样唱。
1988年，科恩为Jennifer Warnes制作了《著名的蓝雨衣》（Famous Blue Raincoat），它比科恩的任何一张唱片都要卖得好。这首晦涩阴郁的歌曲被许多人翻唱了许多次，最后科恩将它收回，自己唱了一遍。「现在是清晨4点，12月的尾声。我在给你写信，想知道你还好吗。纽约很冷，但我喜欢住这儿，柯灵顿街上彻夜响着歌声。」科恩54岁的嗓音苍冷、漠然，「你忠实的L.Cohen.」如《切尔西酒店》一样，结尾短促冷峻——一招沉底将，断了所有念想。

《著名的蓝雨衣》
这便是科恩独有的情歌。「有时我见她为我脱衣，柔软的裸体是爱的定义……今夜会很好，今夜会很好，今夜会很好——一段时间里。」「尽管她睡在你的缎床单上，尽管她用一个吻把你唤醒，不要说这一瞬间是幻觉，也不要耽于这样的甜蜜……对离去的亚历桑德拉说再见，对失去的亚历桑德拉说再见」。他伸出陈旧的手掌，为灼热的肉体按上一块冰。
1994年，27岁的科特柯本自杀身亡。他曾在一首歌中说：「在冥间给我一个莱昂纳德科恩，让我可以永远叹息」。柯本过世两年后，科恩正式剃度为僧。他追随20余年的精神导师杏山（日本临济宗禅师佐佐木乘周）为他取名「自间」，意即「沉默者」。
在我的眼中，科恩他要么穿着黑西装，要么披着袈裟。而这二者于他大概并无分别，「师父说出家对缴税有好处」，科恩这么说。「我是一代人中的喜剧大师……我很可笑，笨拙得可笑，严肃得可笑，不合时宜得可笑。」他引经据典。
2001年，科恩推出了沉默7年后的第一张专辑。《十首新歌》，还是这样简单的名字。近10年的绝世苦修之后，科恩又穿回了黑西装、黑礼帽，领带打得一丝不苟，那年他67岁。这张专辑是我的起点——迷情到来时，人已老，前尘远走。

追随科恩，自垮掉的一代直到奥利弗斯通的迷狂，「一手抓住我的自杀，一手抓住玫瑰」。我走过他放浪的情爱，走过离别和顿悟。「我为爱疯狂，但不会为此做什么。」科恩唱。现在，像一个真正的老年人那样，他不自觉地摇着头或点着头，这是放弃控制肉身的表征，一种安然的疲惫。他仿佛是从老出发，力不从心地装了会儿年轻，最终又抵达老。那皱纹、弯曲的手指和低垂的眼睑带有一种宇宙洪荒的永恒感。他没有近过，他始终很远。就让他这么远。像波德里亚「不存在的海湾战争」，不曾目见的科恩成就了真正的科恩。
「悲观主义者站在那里等待下雨，而我已全身湿透。」在《大大方方的输家》扉页，科恩引用了Ray Charles《老人河》中的一句：「有人说，别再悲愁」。据说杏山禅师在听了科恩的歌之后告诉他：「你应该唱得更悲伤」。而在每一个需要安静的时刻，我听见科恩把世界关上。「当一切都搞糟了，我站在歌神面前。唯一的词便是哈利路亚。」对我来说，在每一个这样的时刻，唯一的歌者是他。

莱昂纳德科恩|莱昂纳德·科恩：有人说别再悲愁( 二 )

【莱昂纳德科恩|莱昂纳德·科恩：有人说别再悲愁】