一个人的村庄（刘亮程精短作品：一个人的村庄）

他们都回去了，我一个留在野地上看守麦垛 。得有一个月时间他们才能忙完村里的活，腾出手回来打麦子 。野地离村子有大半天的路，也就是说，一个人不百思特网能在一天内往返一次野地 。这是大概两天的路程，你硬要一天走完，说不定你走到什么地方，天突然黑了，剩下的路可就不好走了 。谁都不想走到最后，剩下一截子黑路 。是不是？
紧张的麦收结束了 。同样的劳动，又在其他什么地方重新开始，这我能想得出 。我知道村庄周围有几块地 。他们给我留下够吃一个月的面和米，留下不够炒两顿菜的小半瓶清油 。给我安排活儿的人，临走时又追加了一句：别老闲着望天，看有没有剩下的活儿主动干干 。
第二天，我在麦茬地走了一圈，发现好多活儿没有干完，麦子没割完，麦捆没有拉完 。可是麦收结束了，人都回去了 。
在麦地南边，扔着一大捆麦子 。显然是拉麦捆的人故意漏装的 。百思特网地西头则整齐地长着半垅麦子 。即使割完的麦垅，也在最后剩下那么一两镰，不好看地长在那里 。似乎人干到最后已没有一丝耐心和力气 。

o我能想到这个剩下半拢麦子的人，肯定是最后一个离开地头的 。在那个下午的斜阳里；没割倒的半拢麦子，一直望着扔下它们的那个人，走到麦地另一头，走进或蹲或站的一堆人里，再也认不出来 。

【一个人的村庄|刘亮程精短作品：一个人的村庄】

麦地太大 。从一头几乎望不到另一头 。割麦的人一人把一城，不抬头地往前赶，一直割到天色渐晚，割百思特网到四周没有了镰声，抬起头，发现其他人早割完回去了，剩下他孤零零的一场 。他有点急了，弯下腰猛割几镰，又茫然地停住，地里没一个人 。干没干完都没人管了 。没人知道他没干完，也没人知道他干完了 。验收这件事的人回去了 。他一下泄了气，瘫坐在麦茬上，楞了会儿神：球，不干了 。
我或许能查出这个活儿没干完的人 。
我已经知道他是谁 。
但我不能把他喊回来，把剩下的麦子割完 。这件事已经结束，更紧迫的劳动在别处开始 。剩下的事情不再重要 。
以后几天，我干着许多人干剩下的事情 。一个人在空荡荡的麦地里转来转去 。我想许多轰轰烈烈的大事之后，都会有一个收尾的人，他远远地跟在人们后头，干着他们自以为干完的事情 。许多事情都一样，开始干的人很多，到了最后，便成了某一个人的 。