女人之爱|陈皮和女人之爱

女人之爱（陈皮和女人之爱）

泡一杯陈皮，馥郁芳香　摄影/丁磊

最热的季节，午睡后的慵懒中，我读到那首诗：
“巴巴地活着，每天打水、煮饭、按时吃药。
阳光好的时候就把自己放进去，
像放一块陈皮。
茶叶轮换着喝：
菊花、茉莉、玫瑰、柠檬
这些美好的事物
仿佛把我往春天的路上带……”
这短短的几句，顷刻俘获了我百思特网心底的柔软。菊花、茉莉、玫瑰、柠檬，统统可以忽略不计，只那块阳光里的陈皮，遮蔽了所有花香。
我不愿意是花，我愿意是阳光里的陈皮。
那天下午，诗人余秀华在郑州松社书店为她的新书做活动。我被书店请去给她助阵。活动结束后，她歪着头用左手签了她的书给我，完全不朝我看一眼。她穿背带裙扎马尾，骄傲得像一个初中的学霸。我夸奖她，好可爱！她完全不领情地回应道，你就直接说我不漂亮呗！对待一个诚恳的人，诗人任性得简直有几分无礼了。可就为着那句阳光里的陈皮，我可以原谅她一百次。
一个人的一生，有多少记忆留下的是好事物呢？
关于余秀华，我脑子里的关键词是：阳光、陈皮、爱情。因为喜欢陈皮，我喜欢上那个叫余秀华的女子。
其实，我对陈皮的认识与诗人没有太大关系。二十多年前去深圳探望母亲，她退休后住在深圳我妹妹的家里。一个江门的河南老乡请吃饭，送给我母亲一斤二十年的陈皮。那时，北方人还不大了解陈皮，它也远远没有这几年这般普遍。印象里它只是一味中药，但在南方已经炒得很热，被朋友百思特网渲染得能够包治百病。我将信将疑，不置可否，只是觉得母亲也不会用它。我母亲一生喜家常便饭，从不服用任何滋补食品药品。但出乎意料的是，那斤陈皮却让她津津乐道了好些日子。广东的夏天湿热，母亲刚去的头几年总是有点儿不适应。后来她固执地认为，陈皮医好了她的水土不服。无论谁去看她，她都要推荐自己熬制的陈皮水。一直到今天，她始终坚持每天烧开水时扔进去一片陈皮。屋子里漾起浓浓淡淡的药茶香，心情都忍不住好起来。
2009年我应朋友之约，在大红柑收获的时节特意去了一趟江门，那时的江门比现在新，或者看起来比现在新鲜。当时北方的城市因为经济原因，还不太顾及容貌，看南方哪哪都觉得有异域风情。而且，因为那时我还算年轻有朝气，对他乡总是带着莫名其妙的好奇和热情。南方的树木，南方的热带水果，南方说客家话的土著居民，水灵灵绿油油的一座小城……南方，轻轻读出来，水灵灵的感觉。洁净的街道上不时会遇见几个剥柑的妇人，果肉堆得小山一样，只留下皮。初次看见煞是心疼，那被剥了皮的果肉晶晶莹莹的一大堆，虽然走过去尝了味道是酸苦的，可就那样丢掉了，也还是觉得有说不尽的可惜。
相隔十多年，应《香港商报》的邀请看岭南文化而再来江门。江门被北方新兴起来的城市比得老旧了。且不去说她罢，心心念念的却仍然是陈皮。我好茶，家里各种能长时间存储的茶有好多种，隔一段时间就要像陈列武器一样摆出来品尝把玩一遍。现在这年头，好茶的人哪有不好陈皮的呢？于是博物架上装陈皮的罐子越来越多，爱陈皮的阵仗明晃晃地都摆在显眼处。心情不好的时候，打开一只罐子深吸一口气，浑身细胞都被激活，对生活的满足感立刻就弥漫开来。我的理想生活就是开个茶店，不为挣钱，只为愉悦自己。店最好是和闺蜜一起经营，好的滋味至少得有一个懂的人和你一同分享，酒和茶尤其如此。
记忆里有那么一个冬天的下午，外面下着很大的雪，我的邻居何南丁老师的女儿何向阳到我家串门。她说哎呀，一进你的屋子，好像到了南方。那可不，我一屋子的花草灌木，绿意盎然。陈皮在煮茶器里翻滚着，香气氤氲。我们俩只把郑州作广州，忘记了外面漫天飞舞的大雪和滴水成冰的天气。我们这些贪图安逸的女人，爱极了有陈皮的日子。
去年在北京八大处参加茅盾文学奖的评选，谢有顺金仁顺我们三个茶客建了一个喝茶的群，一有时间就在一起切磋茶艺。我们常常在上好的老普洱里，加一点高龄的老皮，用山泉水泡，果香、花香、蜜香各种尝试，玩得不亦乐乎。评奖结束后，有顺先生普度众生广结善缘，给我们一人寄了一斤“新宝堂”十五年的陈皮。偌大的阔口玻璃罐子，里面的陈皮面如重枣，让人馋涎欲滴。