中国名人少年壮志的故事中国名人少年壮志的故事|历史「问人人知识网」

少年壮志田家英
文:高峰(北京)
田家英出身极为贫寒，几乎没有学历，靠顽强拼搏，刻苦自学成才。1936年在成都参加抗日救亡工作，1938年加入中国共产党。1948~1966年任毛泽东的秘书，曾任中共中央办公厅副主任等重要职务，《毛泽东选集》的编辑者。毛泽东文韬武略举世罕见，田家英被他欣赏，能当他的秘书，可见田家英的文史功底较为出众。而田家英正是在少年时代对文史的苦读和笔耕中，悟出了志向……
苦读
田家英，出生于1922年，四川成都市人，姓曾名正昌，“田家英”是他少年时代发表文章用的笔名。他有两个哥哥和一个姐姐，全家靠父亲经营一个小药店维持生活。
田家英3岁那年，父亲去世了。天资聪颖的他成了妈妈的希望，被视若宝贝。6岁时妈妈把田家英送进私塾，不久转入城北小学。不识字的妈妈常把田家英抱在怀里，让他坐在腿上，然后托起书听他朗诵《三字经》、《千字文》和古诗词。听着，听着，她抚摸着田家英瘦削的肩头，动情地说：“娃娃，读书要刻苦才能成为人才，你将来要做个人才！”妈妈的希望，铭刻在田家英幼小的心坎里。田家英9岁时，妈妈生病，在缺医少药的社会里，自家的小药店治不了她的病。妈妈含憾走了，哥哥嫂嫂强令田家英辍学。小小年纪的田家英，做了药店“抓抓匠” 。
田家英同伴的父亲徐昌文，见田家英聪明过人，勤奋求知，心生助其成才之念，便常约他来家里，给他书读，给他讲当时名作家的故事……田家英后来回忆：是他教育了我，使我开始用从学校学得的知识去读《生活周刊》和鲁迅、郭沫若的文章。这样我虽然没有得到正规的发展，却强烈地爱上了新文学。
有作家梦的田家英虽然在药店当学徒，但是在徐昌文的引领下，即使学习生活条件极差，也坚持不懈地刻苦读书。他住在药店的阁楼上，阁楼实为堆放药材的库房。田家英的床是铺在干枝枯叶上的一块木板，被薄褥单；一张三角桌、一个矮凳，是卧室里的全部设备。由于干枯的中草药易诱发火灾，哥哥嫂嫂不准田家英掌灯上楼，不允许其带火柴在身。为了读书，田家英在临街木板壁上挖了个小窗口，让昏黄的街灯灯光透进来，借着一线灯光，展读深夜。由于街灯昏暗，透进小窗口的光线很微弱，看书时必须紧靠窗口，两眼紧盯书本，眼睛十分疲劳。冬夜，脚腿僵硬，浑身瑟瑟。可是，田家英从未中断夜读。后来，田家英找来旧煤油桶子，把开有小孔的煤油桶横放床头，里面点盏煤油灯，这样可以躺下看书了，不但解决了冬天受冻问题，而且解决了夜间点灯读书可能诱发火灾的问题。
在做学徒的两年中，田家英读了大量的古典小说。《东周列国志》、《三国志》和《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》……一套《资治通鉴》是田家英13岁那年读完的。因为缺钱，田家英最爱买价格便宜的活页文选，在“活页”上他学到不少中国著名的古诗文。
向往
经过大量阅读和自修，田家英有了一定的文学基础，正如他自述：“能当一名作家多好啊，我曾这样鼓励自己，开始了冒险的尝试。1934年，我的文章在一些刊物上发表了，我开始变成领取稿金为生的文乞。”他最早的文章发表在什么刊物上？不得而知，有幸的是1936年至1937年11月见诸报刊的文章大部被保留了下来，成为今天人们了解田家英那个时期心路历程最宝贵的历史材料。
1936年3月12日《华西日报》载田家英题为《春》的散文，田家英在字里行间流露着心灵深处饱尝的世态炎凉。文中这样写道：
“是春天了，我应当呼吸一口春日之温暖。然而，春阳于我不是太淡漠了么？”
“我没有快乐，我是用自己的眼泪给自己灌溉。忧郁的孩子，你是苦难和煎熬？是的，我是夜之子，在困难和煎熬里，在血和唾液里，在恐怖和黑暗里，我成长起来。”
田家英不断地写，用笔诉说着自己对生活、对人生的感受。《灯》、《路》、《街》、《帘》、《井》……脍炙人口的文章频频见诸报端：“春风用花丰润了平原，编织成美丽的艳色，在天和地之间”，“路是人走出来的，自己走出的路才是路”……
文章陆续见报，“田家英”的名字渐渐被读者注意、熟悉与接受。读者称赞田家英的文章流畅简洁，如行云流水，思想活跃有见地，意境新颖开拓，发人深省，催人奋发。可是，有谁知道作者还是个十三四岁的少年，谁知道“田家英”就是拐枣树街药店的学徒曾正昌！
1936年初，田家英毅然与阻碍他读书、进步的哥嫂脱离经济关系，靠向报刊撰稿获取低微稿酬谋生。这年，自修完成小学课程的田家英考取成都县立一中，回到校园的他多么高兴啊！他非常珍惜学习生活，以更加刻苦和勤奋的风貌给同学们留下深刻印象：早上一碗锅巴稀饭，两三片咸萝卜；中午一个小饼或干脆不吃，一头扎进图书馆。田家英当年的同学回忆，县立一中有个图书馆，取名“墨地” 。每天12点至18点开放，那里是田家英常去的地方，一去就是一下午。馆藏一套《万有文库》。田家英选读了《三剑客》、《茶花女》、《战争与和平》等名著。图书馆管理员陈先生戏称田家英是个小书迷、书疯子。