缓慢而优雅的成长作文写法怎么样？

夏天开始的时候，我在花鸟市场买了一株常春藤。记得当日是个阴雨天，天空如同巨大的破碎铅板，一点温暖也没有。那株藤儿却兀自青翠，未曾被笼上一点阴霾。
我看着它，脑中却掠过一个不相干的词，优雅。
彼时生活并不如意。从小看着我长大的爷爷被诊断出癌症，已是晚期。陪着父母站在病房里，站在爷爷窗前时，我竟然有一种莫名其妙的不真实感。木然的触觉却又似乎感受得到空气流动的缓慢速度，混着灼热的悲戚，还有消毒水的气味。
【缓慢而优雅的成长作文写法怎么样？】我将那株常春藤放在病房的窗前，引导它的藤蔓攀上医院的铁制防盗窗。耳边是爷爷的笑声，他正和一群老朋友谈论过去的那些日子。有关他们年少的日子和曾经的梦想。他们成长的过程。爷爷叹道：“从前真是觉得时间缓慢，日子好像一天天过不完似的。现在回头看看，真就好像一眨眼儿似的，头发就白了，黄土都埋了多半截了……”同座的人都沉默，再无人将话接下去，爷爷大概也觉得这话沉重了一些，呵呵笑两声，转移了话题。
五指弯曲并拢，我用手舀起清水，淋到翠绿的叶子上。水珠点点，反射初夏明媚阳光的温暖。这藤儿拥有这样鲜活的生命，我将手放在它的叶子上，好似能感觉到叶脉底下水分和营养物质的流动，缓慢的，生机勃勃的。
就这样想着，一滴眼泪倏然落下，打在大理石的窗台上。
有人说，成长是一种难以名状的痛。曾经觉得这句话空有美好的言辞，却缺少实质的内涵。
我想，成长是多么快乐的一件事，多么有成就感的一件事。可就在那一刻，突然明白，成长这场修行，大概便是一场物物交换的等价交易。
只有失去，方能成长。
日子随着夏日阳光一点点流逝，夏日将尽时，藤蔓已经缠绕着占据了小半个窗户，那般缠绵优雅的姿态，却有着那样强大的生命力。
病房中来来往往的亲戚日渐增多，爷爷的话却少了，经常是说上两句话便要大口大口的喘着粗气，我依旧会每日立在窗前，边抚弄藤儿边听他们的对话。
我至今不明白当日我在以何种心态对待至亲之人的死亡，当然，我更不会明白爷爷是何种心情。
他经常会看着我发呆，我抬眸对上他的眼时，他的眼神便重新回到手中的书上。他靠着窗子看书时，会问一句，这草儿叫什么名字？常春藤，我答。然后过几天，看我摆弄时，再重复的问上一遍：“你说这草儿叫什么藤来着……” 。
几件不相干的事联系起来，在我眼中便成了生命逝去的预兆。
爷爷突然说，他从不知道自己面对死亡可以那么平静。我站在那儿，愣愣的。觉得自己应该说点什么，话到嘴边却咽回去，终于坦然的微笑，不做任何回答。