苏轼献给亡妻的诗( 二 )


词起得突兀:“此恨何时已?”此乃化用李之仪《卜算子》词“此水几时休,此恨何时已”成句,劈头一个反问,道出词人心中对卢氏之死深切绵长、无穷无尽的哀思 。自卢氏死后,纳兰性德对她的思念一直没有停止 。他既恨新婚三年竟成永诀,欢乐不终而哀思无限;又恨人天悬隔,相见无由,值此亡妇忌日,这种愁恨更有增无已 。“滴空阶、寒更雨歇,葬花天气”三句,更渲染出悼亡的环境氛围 。“滴空阶”二句,化用温庭筠《更漏子》下阕词意,温词曰:“梧桐树,三更雨 。不道离情正苦 。一叶叶,一声声,空阶滴到明 。”能清晰听到夜雨停歇之后,残雨滴空阶之声的人,一定有着郁闷难排的心事,温飞卿是为离情所苦,纳兰容若则为丧妻之痛,死别之伤痛自然远过于生离,故其凄苦更甚 。亡妇死于农历五月三十日,此时已是夏天,争奇斗艳的百花已大都凋谢,故称“葬花天气” 。此处有两措辞当注意:其一明属夏夜,却称“寒更”,此非自然天气所致,乃寂寞凄凉之心境感受使然;其二是词人不谓“落花”,而称“葬花”,“葬”与“落”平仄相同自非韵律所限 。人死方谓“葬”,用“葬”字则更切合卢氏之死,如春花一样美艳的娇妻,却如落花一样“零落成泥碾作尘” 。如今之“葬花天气”,三年前却曾是“葬人”天气 。妻死整整三年,仿佛大梦一场,但果真是梦也早该醒了 。被噩耗震惊之人,常会在痛心疾首之余,对现实产生某种怀疑,希望自己是在梦境中 。梦中的情景无论多么令人不快,梦醒则烟消云散 。可是那有一梦三年的呢?惨痛的现实使词人不能不予以正视 。妻子之死已无可怀疑,那是什么原因使她不留恋人间的生活弃我而去的呢?词人设想:“料也觉人间无味 。”这句话给后世的读者留下耐人寻味的疑问 。卢氏因何而死?为何她会觉得“人间无味”?为什么卢氏死后与她结婚仅三年的丈夫会留下如此之多的悼亡之作?而今日发掘出的卢氏墓志又是那样的小,(虽比较精致,却与她丞相的长媳身份不很相称?)“不及夜台尘土隔,冷清清一片埋愁地”二句承上句来,人间无味,倒不如一抔黄土,与人世隔开,虽觉冷清,却能将愁埋葬 。夜台,即墓穴 。埋愁地,亦指墓地 。卢氏葬于玉河皂荚屯祖茔 。“钗钿约,竟抛弃”二句,再从自身痛苦生发,谓你因觉人间无味而撒手归去,却不顾我俩当年白头到老的誓言,竟使我一人痛苦地生活在人间 。古时夫妇常以钗钿作为定情之物,表示对爱情的忠诚 。钗为古代妇女的首饰之一,乃双股笄,钿,即金花,为珠宝镶嵌的首饰,亦由两片合成 。上片写词人对亡妇的深切怀念 。过片则驰骋想象,设想卢氏死后的生活,使对死者的追念更深一层 。
下片开头,词人期望能了解卢氏亡故以后的情况 。这当然是以人死后精神不死,还有一个幽冥的阴间世界为前提的 。此亦时代局限使然,也未尝不是词人的精诚所致,自然无可厚非 。“重泉若有双鱼寄 。好知他、年来苦乐,与谁相依?”“重泉”,即黄泉,九泉,俗称阴间 。双鱼,指书信 。古乐府有“客从远方来,遗我双鲤鱼 。呼儿烹鲤鱼,中有尺素书”之诗,后世故以双鲤鱼指书信 。倘能与九泉之下的亡妻通信,一定得问问她,这几年生活是苦是乐,他和谁人伴 。此乃由生前之恩爱联想所及 。词人在另两首题为《沁园春》的悼亡词中也说:“记绣榻闲时,并吹红雨;雕栏曲处,同倚斜阳 。”又曰:“最忆相看,娇讹道字,手剪银灯自泼茶 。”由生前恩爱,而关心爱人死后的生活,钟爱之情,可谓深入骨髓 。词人终夜辗转反侧,难以成眠 。欲以重理湘琴消遣,又不忍听这琴声,因为这是亡妻的遗物,睹物思人,只会起到“举杯消愁”“抽刀断水”的作用,而于事无补 。湘弦,原指湘妃之琴 。顾贞观有和性德《采桑子》云:“分明抹丽开时候,琴静东厢,……孤负新凉,淡月疏棂梦一场 。”由此可以看出卢氏在日,夫妇常在东厢理琴 。理琴,即弹琴 。捎信既难达,弹琴又不忍,词人只好盼望来生仍能与她结为知己 。据叶舒崇所撰卢氏墓志,性德于其妻死后,“悼亡之吟不少,知己之恨尤多 。”词人不仅把卢氏当作亲人,也当成挚友,在封建婚姻制度下,这是极难得的 。词人欲“结个他生知己”的愿望,仍怕不能实现:“还怕两人俱薄命,再缘悭、剩月零风里 。”词人甚至担心两人依旧薄命,来生的夫妻仍不能长久 。缘悭,指缘份少;剩月零风,好景不长之意 。读词至此,不能不使人潸然泪下 。新婚三年,便生死睽隔,已足以使人痛断肝肠,而期望来生也不可得,这个现实不是太残酷了吗?在封建制度下,婚姻不以爱情为基础,故很少美满的,难得一两对恩爱夫妻,也往往被天灾人祸所拆散 。许多痴情男女,只得以死殉情,以期能鬼魂相依 。词人期望来生再结知己,已是进了一步 。但又自知无望,故结尾“清泪尽,纸灰起”二句,格外凄绝 。