描述边塞军旅生活的古诗( 五 )


王之涣这首诗写戍边士兵的怀乡情 。写得苍凉慷慨,悲而不失其壮,虽极力渲染戍卒不得还乡的怨情,但丝毫没有半点颓丧消沉的情调,充分表现出盛唐诗人的广阔胸怀 。
首句“黄河远上白云间”抓住远眺的特点,描绘出一幅动人的图画:辽阔的高原上,黄河奔腾而来,远远向西望去,好像是从白云中流出来的一般 。次句 “一片孤城万仞山”,写塞上的孤城 。在高山大河的环抱下,一座地处边塞的孤城巍然屹立 。这两句,描写了祖国山川的雄伟气势,勾勒出这个国防重镇的地理形势,突出了戍边士卒的荒凉境遇,为后两句刻画戍守者的心理提供了一个典型环境 。
在这种环境中忽然听到了羌笛声,所吹的曲调恰好是《折杨柳》,这就不能不勾起戍卒的离愁 。古人有临别折柳相赠的风俗 。“柳”与“留”谐音,赠柳表示留念 。北朝乐府《鼓角横吹曲》有《折杨柳枝》,歌词曰:“上马不捉鞭,反拗杨柳枝 。下马吹横笛,愁杀行客儿 。”歌中提到了行人临去时折柳 。这种折柳赠别之风在唐代极为流行 。于是,杨柳和离别就有了密切的联系 。现在当戍边士卒听到羌笛吹奏着悲凉的《折杨柳》曲调时,就难免会触动离愁别恨 。于是,诗人用豁达的语调排解道:羌笛何须老是吹奏那哀怨的《折杨柳》曲调呢?要知道,玉门关外本来就是春风吹不到的地方,哪有杨柳可折!说“何须怨”,并不是没有怨,也不是劝戍卒不要怨,而是说怨也没用 。用了“何须怨”三字,使诗意更加储蓄,更有深意 。
三、四两句,明代的杨慎认为含有讽刺之意:“此诗言恩泽不及于边塞,所谓君门远于万里也 。”(《升庵诗话》)中国古代诗歌向来有“兴寄”的传统,更何况“诗无达诂”,我们认为读者未尝不可这样理解,但不能就此而肯定作者确有此意 。具体这两句的解释:既然春风吹不到玉门关外,关外的杨柳自然不会吐叶,光 “怨”它又有何用?
【赏析】
凉州(今甘肃武威)位于河西走廊 。这首诗描写了黄河上游辽阔荒凉的景象 。此诗境界开阔,气象沉伟,情调悲壮苍凉 。“黄河远上白云间”一句指遥望黄河,其源仿如出自白云间 。“羌笛”是西域乐器,“怨杨柳”是指羌笛声奏出哀怨的《折杨柳》一曲 。
首句设想奇特,是溯流而望 。这与李白《将进酒》“黄河之水天上来,奔流到海不复回”的视觉方向相反,强调的重点也不同 。李诗强调气势,王诗强调源流之高远 。在如此山长水远天高地阔的浩翰背景中,一片孤城形只影单,兀然独立于万仞群山之中,而那条黄河则如丝如带,把蓝天白云、孤城、群山系结在一起 。这是一幅泼墨写意的边塞图画 。诗人把一座城说成一片城,以一片对万仞,突出孤独之感:孤城如一叶扁舟在翰海中漂泊,如一朵白云在天地间淹滞,正如戍守者那孤独无奈的情怀 。由此便推出了一个"怨"的主题:这偏远荒凉的边塞啊,春风都不肯光顾,而人却要背井离乡地在这里苦熬岁月 。如此深长无奈之怨却以"何须怨"这样宽慰的语气说出,曲折达意,举重若轻 。仔细想来,《折杨柳》之曲也的确无助于消解幽怨 。那么怨谁呢?诗人没说,倒是同题的另一首诗微露怨词:"汉家天子今神武,不肯和亲归去来 。"但天子也不是好怨的,因此只好轻轻地怨怨"春风"算了 。《唐诗正声》吴逸一评:“满目征人苦情,妙在含蓄不露” 。《唐贤三昧集笺注》:“此状凉州之险恶也 。笛中有《折柳曲》,然春光已不到,尚何须作杨柳之怨乎?明说边境苦寒,阳和不至,措词宛委,深耐人思 。”
据唐人薛用弱《集异记》记载:开元间,王之涣与高适、王昌龄到酒店饮酒,遇梨园伶人唱曲宴乐,三人便私下约定以伶人演唱各人所作诗篇的情形定诗名高下 。结果三人的诗都被唱到了,而诸伶中最美的一位女子所唱则为“黄河远上白云间” 。王之涣甚为得意,这就是著名的“旗亭画壁”故事 。此事未必实有 。但表明王之涣这首《凉州词》在当时已成为广为传唱的名篇 。
诗的首句抓住自下(游)向上(游)、由近及远眺望黄河的特殊感受,描绘出“黄河远上白云间”的动人画面:汹涌澎湃波浪滔滔的黄河竟象一条丝带迤逦飞上云端 。写得真是神思飞跃,气象开阔 。诗人的另一名句“黄河入海流”,其观察角度与此正好相反,是自上而下的目送;而李白的“黄河之水天上来”,虽也写观望上游,但视线运动却又由远及近,与此句不同 。“黄河入海流”和“黄河之水天上来”,同是着意渲染黄河一泻千里的气派,表现的是动态美 。而“黄河远上白云间”,方向与河的流向相反,意在突出其源远流长的闲远仪态,表现的是一种静态美 。同时展示了边地广漠壮阔的风光,不愧为千古奇句 。