大师沈从文的爱情佳话,不过一场独角戏,晚年张兆和:我不认识他

大师沈从文的爱情佳话,不过一场独角戏,晚年张兆和:我不认识他
文章图片

叶圣陶说,九如巷中张家的四个女儿,谁娶了她们都会幸福一辈子 。张兆和在这名门望族的“幸福宝典”中排行老三,沈从文称她为“亲爱的三三” 。三小姐自小熟读四书五经,英文讲得比苏州话还溜,通音律习昆曲,皮肤略黑,却五官秀丽,人称“黑牡丹” 。这样的女子,自小便是异性眼中散发光与热的super star,自然练就了冷静理智、不动声色的本领 。
在上海中学读书时,她每天都会收到十几封情书 。信是从来不回的,是否有时间尽阅也未可知,后来,每日收信达几十封,其中一半皆来自于那个木讷的乡下男人沈从文 。
自古才子才女多佳话 。张沈二人的佳话,实则一典型的单恋马拉松 。
人人皆知他在追她,人人皆知他爱得疯狂,人人皆知他甚至可以为她去死 。整整三年,他的痴情已把她逼得无路可退 。他顽固地爱她,而她顽固地不爱他,有错吗?当然没有 。只是,倘若他得不到她的爱,就会萎谢甚至死亡,而他又是一位那么有才华的作家 。人们便会不满了:你施于那一点点爱,能够拯救一个灵魂,为什么不做做善事呢?
ldquo;不管他的热情是真挚的,还是用文字装点的,我总像有我自己做错了一件什么事,因而陷他人于不幸中的难过 。”三小姐扛不住了 。
女人的“聪明一世,糊涂一时”多半出现在谈婚论嫁之时 。
才女万般好,最大的劣势是不知柴米油盐的难处;而才子最大的优势是不怕失败,愈挫愈勇 。
结婚后,两个成长背景完全不同,爱情只是建立在虚空的情书基础上的人,矛盾日益突出 。她不明白他为什么那么好面子,甚至打肿脸充胖子给朋友花钱,结果弄得自家生活拮据 。她也不明白他花那么多钱买些古董瓷器回来,究竟有什么用 。她甚至会在书信中很严厉地写道:“你瞧你,每次这个字都写错,我跟你说了多少次了 。”
爱没办法勉强,不爱也没办法勉强 。他与她之间,始终是他爱她多一些,而她却并未因此感到幸福 。所谓平等才有幸福 。如果一个男人娶了你,却整天结满愁怨,觉得自己就算亲你的脚,都是对你十分的亵渎;即使你要弄顶绿帽子给他戴戴,他也认了 。反正你是大户人家的女儿,怎么折腾他,他都颜面尚存 。这样的爱,是会让人火冒三丈的,尤其对于有志气又聪明的女人来说,她缺了征服的快感,没了游戏的对手 。
因为在一起矛盾太多,她曾经多次故意制造机会与他分开,甚至有一段时间,两人同住北京,却分居两室,沈从文每天只吃了饭便走 。在一起时,彼此不容,一旦分离,双方通起信来又是情意绵绵 。