追忆的深处是惘然_惘然是什么意思( 二 )

其实，关于《锦瑟》诗本事的解读，还远不止以上这些。差不多所有文人的艰难处境，都曾被用来解释这首诗，却无一被证实。那么，这首无蛛丝马迹可寻的诗歌，要么就包括了所有文人的悲伤境遇，要么就什么事实也没有，这可能吗？这不可能，李商隐虽然说“只是当时已惘然”，但毕竟有个“当时”存在，特定的时间里一定有特定的事件。但是这句诗还有一层意思，就是李商隐主动否定了“当时”和此刻在事件上的关联，就只让那种起于过去的忧伤而朦胧的情绪，作为一种“曾有过的情境”再现在生命里，并一直在生命里延续着。那么，我们也就不必非得追寻“当时”的故事，最妥当的做法，就让我们自己的经验来认领这个优美而伤感的情境吧。如此说来，对这首诗的解读不但是一件多余的事，也是一件不可能的事。我所能做的不过是沿着“自伤说”的路子，尽量虚化其实，为提供一条理解的路子，强作解人而已。
锦瑟无端五十弦
“锦瑟无端五十弦”，通常的瑟只是二十五弦，而此说五十，其典出《史记·封禅书》：“太帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”朱彝尊从这个关于音乐的传说中看到了“破”字，并从断弦推出亡故之意。但就典故本身而论，则“五十弦”之不同于二十五弦者，在其“悲”；就诗歌本身而论，“五十弦”与“思华年”相呼应，只能是指所咏者的年龄。“一弦一柱”，逐年逐岁地回味平生，大约也只有到了五十岁左右才比较合适。
显然，这两句诗说的就是人到五十，检点平生，惟有悲伤。所谓“无端”，即是难以把握缘由、无所依凭、难以理解，它可能只是就典故而论，素女何以如此悲伤，难以知晓；也可以就“思华年”而论，指人生如梭，忽焉已是五十，却踪迹全无。也就是说，这一句最平实的解释，就是指检点人生，半生如梦，生平事无所列举，惟有深深的悲伤，萦绕心间。
蝴蝶之梦
蝴蝶之梦，见于《庄子·齐物论》：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”当庄周梦为蝴蝶的时候，翩翩然而飞翔，并没有意识到自己是庄周。庄子的意思是说，人不必为飘忽无定的身份所限制，应该安于当下的处境，才能体会到安逸。而李商隐则从梦蝶者不知为庄周一事中，感受到了人生不定、自我难觅的迷忽，表达的是人生无常的悲哀。
“望帝”句
“望帝”句，古有男子名曰杜宇，自立为蜀王，号曰望帝。后失位于奸臣，“欲复位不得，死化为鹃”（《太平寰宇记》），“至春则啼，闻者凄恻”（《蜀志》）。李商隐不可能感受到失位之痛，他所钟情的，是那只总是在春光中泣血悲啼的鸟。那无处不在的啼叫声中，寄托了一个生命的全部哀怨，这其中也能透露出清点平生的况味。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟
“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”二句，写景如画，前者色调幽冷而清晰，后者色调温和而朦胧，且每句内部自成对比。大海无垠，月光如泻，天地之间一片明澈而又如此宁静。珠乃大海之宝，晶莹剔透。古人以为月盈则珠圆，月亏则珠缺，所以诗人将月与珠相并而提。张华《博物志》云：“南海外有鲛人，水居如鱼，不废织绩，其眼能泣珠。”则集天水之灵的珍珠，乃凝结了鲛人之悲伤而成。鲛人何以流泪，古籍无载。但李商隐将其置于沧海月明的背景下，则苍茫之中的孤独之感，是如此地骇人心目。这不是失侣无朋的孤独，这是微小而渺茫的生命之于无边的天地的大孤独，是生命被遗弃的大悲哀。
古人以为玉有灵气，蕴埋着宝玉的蓝田，在晴暖的日光下，当有轻烟缕缕，上接于天。唐人司空图《与极浦书》云：“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”令李商隐着迷的正是这可望而不可即的迷离。这份迷离中有着无限的牵挂，那是来自玉的温润的诱惑；又有着无从把握的悲哀，那是来自烟的渺茫的慨叹。就是在这恍恍惚惚之中，诗人不知道什么是真实的，又有什么是虚幻的。这种“恍惚无倪明又暗，低迷不已断还连”（《七月二十八日与王郑二秀才听雨后梦作》）的感受，像梦寐一样常常纠缠着李商隐，使他难以摆脱，也使他在反复的体悟中沉迷不止。李商隐是迷上了这份迷离。