请陪伴他,流放的老国王( 二 )


应该怎样与这样的老头儿相处?阿尔诺总结出来的经验是:因为疾病,父亲再也不能从桥那头走到我这里来,因此,我必须走到他那里去 。他给父亲起了个绰号叫“流放的老国王”,他据此来解释父亲没完没了的回家欲望,他的不安全感,他认识上的混乱,以及他的茫然无措与孤苦无依 。阿尔诺说:但是,作为亲人,我们别忘了被流放的国王,也是国王 。
他像老国王忠诚的管家一样侍奉父亲 。他与父亲一起唱几十年前的民谣,因为唱歌可以让老年痴呆症患者获得愉悦和安全感;他帮父亲刮胡子,晚上,当父亲要光着脚出门溜达时,他给他套上棉衣和袜子,陪他在院子里走一会儿,再引导父亲回床上去 。做这些事令这位作家兼DJ精疲力竭,但偶尔,疾病也会收起利爪,让父亲有清醒慈祥的片刻:他怜悯冒雪赶来的儿子手太冷,紧握他的手帮他暖手;当儿子在膝盖上写东西的时候,父亲会帮他扶着本子;儿子在躺椅上小憩,父亲会在他毫无准备的时候,以一种前所未有的温柔抚摸他的脸,有时用手心,多数时候用手背 。这动作让儿子意识到:“今生再也不会有一刻,比此时与父亲更亲近的了 。”
父亲难以治愈的病,像暗房中的显影剂一样,让生命的意义,亲情的意义,清晰地浮现出来 。
国王什么时候回家?这个问题没有答案 。只要牢记他在被流放的苦痛中,而令他稍感安慰的,唯有家人的爱,就可以了 。