吵架打架罚款通知如何写?( 二 )


这只是严歌苓的小说适于被拍成电影原因之一 。张艺谋曾称赞过《金陵十三钗》是他这20年间见过的最好的剧本 。严歌苓不论是作为作家还是编剧,都能将故事讲得圆满 。从铺埋伏笔、推动情节、侧线叙事,她都能将细节和故事串联成为完美的故事 。
新作《补玉山居》讲述了一个“当代中国?龙门客栈?”的故事 。北京附近一个山清水秀的山村里,漂亮能干的姑娘曾补玉看准了京城各色人等来山村休养生息的好 市场,因势利导开起了小客栈—补玉山居 。小客栈成了大舞台,来往的顾客则演绎了一出又一出的好戏 。被重述的“一个女人的史诗”又被影视圈瞄中,这一回严歌 苓再次亲自操刀剧本 。“耳根子软了”,她解释道 。
自杀就要死透
严歌苓出生于1957年 。童年时正值“文化大革命” 。作为一个孩子,她所见最多的是各式各样的自杀 。
她生活在作协的大院里,每听见外头大喊有人跳楼啦,就兴奋地冲出门去看 。有一次,有一对老夫妇从楼上手牵手跳了下来,尸体被拖走后,泥巴地上留着两个被砸 出的大坑 。一阵风吹过,楼上飘散下许多五颜六色的糖纸 。当时买糖要凭票,每月一人能买二两糖果 。严歌苓猜想,是两位老人在决定死之前,把积攒下来所有的糖 果都先吃掉 。
她幻想老人跳楼之前的情景,两人一颗一颗拨开糖纸,吃掉糖果,不知道说了什么,然后慢慢地站起来,拉着手跳楼 。自此以后,每有风吹起,楼上都会飘落糖纸 。这些五彩斑斓从天而降的糖纸是严歌苓对人性最初的印象 。
另有一位与父亲交情颇深的女作家,在红卫兵抄家之前吞服安眠药自杀 。人们把她送到医院,把她衣服脱光了插上各种管子,但医院又不愿意接收畏罪自杀的人,就干脆把她放在走廊上 。
赤身的女作家身上盖了一块床单,过往的人偶尔不坏好意地掀起来窥探她的裸体 。在旁的严歌苓十分愤怒,对这些人怒目而视 。有一个电工走过,故意将烟头掉在床 单上,假意去捡,将床单抖起来,偷看女作家的裸体,严歌苓狠狠地瞪他,并在女作家的身旁守了一整夜 。后来这位女作家被救活了 。
成年之后,严歌苓对这位女作家说:“一个女人要自杀就自杀到底,千万别一半又被救活了,你都不知道你的生命在死和活之间发生了什么 。”极端时刻所暴露出来的人性的复杂与丑恶让严歌苓记忆深刻,但她并不明白这是些什么 。
她通常是将这些自己所不能理解的故事储藏起来,等着哪一天能够发掘背后的意义,再写下来 。严歌苓说自己有一双好耳朵,善于听到各种故事,放在心里 。有些故事只是一个故事,不值得写,有些发酵出来的故事有更深的内涵,她就把它们写下来 。