张国荣离开19年,63岁的唐鹤德依然单身了

01
张国荣有一次在访谈中提到，在人生最低谷，他承受太多流言蜚语。
那时候，整个世界都在中伤他。
因为谭张争霸。
也因为其他有的没的。
他一度心灰意冷，颓丧不堪。
世人拜高踩低，只知锦上添花，无人雪中送炭。
只有唐鹤德，一直站在他身边。不仅倾心陪伴，还倾囊相助。
他拿出自己所有积蓄，帮助张国荣度过难关。
这些好，沉默无声，不求回报，温暖着张国荣。
所以，当有人问张国荣：“为什么喜欢唐鹤德？”
他回答：“我喜欢他，因为他好。”

文章插图
1997年，张国荣在演唱会上，向世人宣布：
“这首歌，也要送给另一位在我生命里占有非常重要位置的朋友…….”
“这个人当然就是唐先生。”
同时重复：“挚爱的朋友。”
他冒着重重压力，公开承认唐鹤德。不管舆论是否会杀人。
他说：“他是主赐给我的礼物。”

文章插图
两人从此相伴20多年。财产共享，公司联名。提起对方来，都是尊重和爱护。
“他是个好人。”

文章插图
有一回大雨滂沱。
张国荣站在路边，等唐鹤德来接他。
唐鹤德看见了张国荣，早早下车，撑着伞跑过来，将伞递给他。自己再冒雨回去调头，将车泊到张国荣面前……
哥哥满眼温柔地看着他。

文章插图
那时候，漫天雨丝都是爱意。
再后来，他们的牵手照面世。那是一个春风沉醉的夜晚，张国荣牵住唐鹤德的手，走在迷离夜色中。
当时香港这个弹丸之地风气未开，大家观念保守，非主流的感情仍有争议，被视作异端。
本能地想抽出。
张国荣则使了力，执意执手，一路前行。

文章插图
后来照片公布，被命名“世纪牵手” 。
那一年，他们被评为香港“风吹打不散”情侣排行榜第一名。
后来的一次演唱会上。
张国荣站在台上说：
“今晚一定要唱给你听，《为你钟情》。”
他擅自改歌词，将一句词改成：l love you 。深情凝视台下的唐鹤德。

文章插图
再度轰动一时。
02
世人多以为，唐鹤德是借东风。
只有张国荣知道，唐唐就是东风。
有一回，毛舜筠采访张国荣，说到她第一次听说这场恋情，“第一感觉是吃醋。”
她和张国荣曾相爱过。
作为旧情人，对前任有新人，难免滋味复杂。
直到有一年，她在加拿大，遇见唐鹤德站在他和张国荣的房子门口。长身玉立，阳光儒雅。就一眼，毛舜筠放了心。
“我看他一眼就知道，他是一个好人。”

文章插图
后来，她逐渐了解唐鹤德，也和他成为朋友，喜欢他甚至超过张国荣。而这也是很多张国荣朋友的感受。
唐唐为人，实在太好。
“你的朋友们现在都喜欢他超过喜欢你，你什么感觉？”

文章插图

文章插图
张国荣大笑。
又满意，又知足。
有人曾说，唐鹤德，如同乘云之鹤。

文章插图

他学业优秀，篮球好，风度翩翩，在学校时有“最纯品”之称，毕业于名校，留学归来后，进入渣打银行和香港万宝国银行。
人又聪明，很有投资天赋。
加上沉稳内敛，仁心笃厚，备受信任和认可。
所以张国荣说，唐唐是主赐给他的礼物。
他信任唐唐。
如同信任自己的另一个生命。
他将自己的全部身家，都交予唐鹤德。不疑有他。
他们在一起相伴20多年。这20多年时，也曾吵过，也曾闹过。
每一次争吵，都痛彻心扉。
有一回，张国荣和梁家辉聊到唐唐。
说起拍邵氏电影时，二人争吵。
“跟我的爱人吵架，分手了。”

文章插图
他痛苦不已，开车回家时，一路开，一路哭。

文章插图
回到家以后，仍然流泪。母亲看到他，说：“你不要这样，你这样我很伤心。”他哭得更汹涌。
后来实在舍不得。
远赴美国，去追回爱人，与唐唐重归于好。
相处的20多年里，因年轻气盛，非议太大。他们3次分手，又3次复合。
到底舍不得。
到底情深刻骨，无法舍弃。
他们想要更长久。
使用了一个车牌：DC339 。
用粤语的发音，便是“唐张长长久” 。

文章插图
1998年，唐唐辞去工作，帮张国荣打理各种业务。此时，他们已经相恋16岁。
也就是这一年。
张国荣母亲离世。
葬礼上，唐唐也来了。
他以干儿子的身份，帮着左右打点，折金银，烧纸钱，一起送走母亲。
张国荣说：
“我一生唯一能确定的事，便是我的爱人也爱我。”
03
可惜，人生太长，欢娱太短。
再后来，张国荣病了。
《星岛日报》的施惠珍采访他时，察觉到他的不对劲。
“我们那天谈了两个钟头，
我看到他的手一直在抖，抖得很厉害。
那个时候，
他的病已经很严重了，
你没办法想象他的状况，
他甚至根本就没法睡觉……”
他整夜难眠，头发成片掉落，身体枯槁。
唐鹤德带着他求医问药。
药有很多，张国荣嫌苦，不愿吃。唐鹤德就自己先喝一口，然后像哄孩子一样哄张国荣：“药不苦，乖……”
然而张国荣还是走了。
2003年4月1日，他从高楼跳下。决然离开人世。一代传奇，划上句号。
唐鹤德一夜白头。

文章插图

在张国荣的棺木前，他一反平常的稳重内敛，一声接一声呼唤：
“阿仔，你不要走……”
“阿仔，你不要走……”
他的挽联上写着：“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。”
遗体火化的那一刻，他终于崩溃，嚎啕大哭……

文章插图
挚爱离世，生命调零，他站在哥哥的遗像边，哀痛得难以直立。
他抱着哥哥的骨灰盒，说：余生不爱任何人。
这个人世之于他，从此沦为空城。
唐鹤德一生未婚，没有社交，沉默低调，像个影子一样活着。
只在张国荣纪念会上出现过两次。
04
2013年，张国荣逝世十周年，他来到纪念展，折了一只纸鹤，写上悼文：
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”
另一次是2016年，日本歌迷会上，他来了。
年近60的人，依然谦和儒雅，背脊挺直。
他来，只为告诉那个已经离开的人：
“我一直在，从未离开……”
这浮世人来人往，花开花败。
我们都知道，曾有一个绝代美男子来过。他叫张国荣。
却少有人知，还有另一个人，一直生活在张国荣留下的记忆里，魂无所寄，形单影只。
在哥哥离去后的19年里，唐鹤德所有的动态、所有的影像，都只与他有关。
他在社交平台上写：“想你了。”

文章插图
“夜天花板有这段戏，总关不上心里的放映机。”

文章插图

“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”

文章插图
“春天该很好，你若尚在场。”

文章插图
“你这一刻是不是还很爱哥哥？”
他反问道：
“这一刻？为什么只是这一刻？”
是啊。
所爱隔山海，山海犹可平。
所爱隔生死，生死不可却。
有些刻骨深情，早已超越一切，比一生还要久，比永恒还要长。
只是有情人，不再对外说。
05
在暮年将至的岁月里，唐唐或许会想起。
当年他们远走加拿大，在寂静的山顶，买了院子，种花，铺草。
阳光饱满的下午，他们煮茶，唱歌，一个在屋里看昆德拉小说，一个去邻居家提水。

文章插图
邻居家的小鹿有时跑到花园里吃鲜花，被张国荣唤为“斑比” 。
那时候的天空，蓝得很深情。
那时候的张国荣，笑得很天真……
可惜，尘世巨变，物是人非，人面不知何处去。
回首时，灯火阑珊，阴阳两隔。
1994年，张国荣参演《东邪西毒》。
戏中有一段台词：
“你越想忘记一个人时，其实你越会记得他。
人的烦恼就是记性太好，如果可以把所有事都忘掉，以后每一日都是个新开始，你说多好。”

文章插图
说得多好。
可惜有些人，宁愿活在记忆的困苦中，不忘记，不离开。念念不忘，至死不渝。
因为真爱过，就难以放手。
因为遇过沧海水，巫山云，再多人来人往，之于他，都只是过客。不是归人。

文章插图

【张国荣离开19年,63岁的唐鹤德依然单身了】END