离开那片棉田许多年后 ， 我依然会做摘棉花的梦 。我梦见自己弹钢琴般地弹着洁白的云朵 ， 手指如飞地采摘着棉花 。我腰间的包袱鼓鼓的 ， 怀孕一般 。即便从梦中醒来 ， 我还会意犹未尽地缩在被窝里模拟摘棉花 ， 鹰爪一样蜷了十指 ， 试图一次钩净冥冥中那粘附在碗底儿的棉花根儿 。我自信通过醒时梦时恁般不懈演练 ， 我的摘棉技术定然已是突飞猛进 ， 真盼着有机会再跟我那牛表姐较量一番 。
我的表姐却着实攥牢了我的把柄 ， 只要一见着我 ， 不管当着多少人的面 ， 立刻活灵活现地向大家表演我一手托着棉花碗儿、一手抠棉花根儿的丑态 。那些庄稼把式们看了 ， 无不解恨地冲着我狂笑 ， 臊得我抓起一把瓜子 ， 稀里哗啦地扬到表姐身上 。
在远离棉田的地方 ， 我操作着电脑 ， 带一群美术生欣赏齐白石的画作 。讲到《棉花》时 ， 我动情地说：“你们可以忘掉今天的课 ， 甚至可以忘掉我 ， 但是 ， 我拜托你们一定记住齐白石这幅《棉花》的题款——‘花开天下暖 ， 花落天下寒’ 。在这个世界上 ， 能画棉花的人很多 ， 能说出这个妙语的却惟有齐白石 。在我看来 ， 只有一个真正懂得感恩的人才能对棉花唱出这么美妙的赞歌 。棉花 ， 是一种站在穷人立场上对严寒大声说‘不’的花 ， 是一个还没有学会涂脂抹粉的乡下女孩儿 ， 是大地献给人类的至宝 。”
一位母亲带着她的儿子去乡下 ， 回来告诉我说：“我儿子摘了一朵棉花 ， 举到我面前说 ， 妈妈 ， 我敢肯定 ， 它是纯棉的！”我跟了一声笑 ， 又蹙了一下眉 。想起“的确良”刚面市的时候 ， 我多么钟爱这种跟棉无关的神奇织物啊！穿了一件豆绿色的的确良绣花上衣 ， 美得不行 。学校让搬砖 ， 我把一摞红砖远远地端离了新衣 ， 吃力地跩着走 。偏偏班主任是个“X光”眼 ， 一眼就看穿了我惜衣心切 ， 伊的刀子嘴便派上了用场 ， 在班会上对我百般奚落……的确良被丢在了岁月的辙痕里 ， 今天的我多么迷恋纯棉 。一想到身上的丝丝缕缕原是田间一朵朵被阳光喂得饱饱的花 ， 心中就涨满暖意 。
一次跟儿子打越洋电话 ， 我说心情差 。他说：“去旅游吧 ， 山水最能抚慰人 。”我说：“我怎么突然就理解你三舅姥爷了——他心里一难受 ， 就从广州飞回老家 ， 跑到谷子地里去 ， 跟谷子们说话儿 。”儿子笑起来：“哟 ， 老妈 ， 莫不是你起了归农之意？”

• 校园法制宣传活动新闻稿怎么写？
• 档案转出介绍信怎么写？
• 农村道路交通安全应急预案如何写？
• 质量、工期、文明施工承诺书怎么写？
• 旅行社营销工作计划怎么写？
• 初二开学周记如何写？
• 诚信考试的承诺书格式怎么样？
• 农业银行自我鉴定怎么写？
• 秋季运动会广播稿如何写？
• 没去升旗检讨书如何写？