玛丽读后感锦集( 二 ) 纳博科|玛丽|加宁|读后感|蝴蝶

《玛丽》读后感(三)：政治厄运带来的个人不幸，也最终成了作家的宿命
狗血指数：★★★★☆
犀利指数：★★★☆☆
【玛丽读后感锦集】压抑指数：★★★☆☆
诗性指数：★★★★★
伴读推荐：伪装成柠檬水的伏特加汤力
如果说返乡，带来的是失落、决裂与艰难的成长，那么无法回家，便是个人的双向流亡，对有些人来说，有些地方再也无法回去，比如永远烙印在青春岁月里的俄罗斯。
柏林一家寒酸的膳食公寓里，住着七个“俄国游魂”：守寡的女房东、老诗人波特亚金、小商人的阿尔费奥洛夫、小职员克拉拉、一对同性恋芭蕾舞者，还有我们的主人公加宁。
加宁是个沉郁的青年，像一只闭紧却暴躁的牡蛎，对未来无精打采，对过去只字不提，直到有一天，一张意外出现的照片，再度转动起他生命的万花筒，往事重上心头。
照片上的女子名叫玛丽，是加宁的初恋情人，也是阿尔费奥洛夫即将来到的妻子。于是柏林铁灰色流亡生活里，一段带着秋叶清新气息的故国恋曲，和逝去的岁月一起，宛然复苏：乡间的白桦林和自行车，莫斯科的街道和大雪，长途电话、诗歌和情书，加宁仿佛又回到了俄国，只有影子羁留在柏林公寓里，回忆比肉身还要真实。
窗外的铁路上，噪音日夜不息，每五分钟就会开走一列火车，却没有一班驶向莫斯科；如果能够与玛丽一道双双离去，那么他的青春，他的俄国会不会再度来到身边，他能不能，拿着那本过期的护照返乡？
《玛丽》是纳博科夫的处女作，出版那年他只有26岁，书中玛丽的原型，便是他自己的初恋情人。和大部分背井离乡的俄国作家不同，纳博科夫是个“非典型流亡者”，这位孤傲矜持的贵族，从不控诉、批判和展示痛苦，永远含蓄地将“那场革命”，隐在迷离的薄雾之后。然而忧郁的乡愁，却在他所有作品的细节里，深入骨髓，无孔不入。
俄罗斯有句俗话，只有离开时，家才是家，加宁则说，“逆向的思乡，是渴望去到又一个陌生的地方的欲望”，无法返乡的反面，就是四海为家的流亡。玛丽即将抵达的那个午夜，加宁终于意识到，自己沉迷的，不是已为人妇的玛丽，而是与她纠缠不舍的记忆。而他不愿像老诗人波特亚金那样，在故国的回忆里病死在无处归属的异乡，于是那天清晨里，他一人独自离去，给了这个忧伤唯美的故事，一个反高潮的结局：
流亡既是流落中的痛苦，也是跳跃进一种新的生活，像加宁一样，纳博科夫也最终领悟到，政治厄运带来的个人不幸，也最终成了作家的宿命。于是这位接受了命运的作家，将流亡无法弥补的丧失，转化输入进自己毕生的创作，毕竟在回忆里，文字永远比照片真实。于是通过这痛楚却勇敢的生存机制，通过虚拟的人物和故事，纳博科夫和所有读它的流亡者一起，又一次返回了故乡。而乡愁，就像罗德化为盐柱的妻子，永远屹立在故土之边，直到返回之时。