《真看》的读后感大全( 三 ) 伍德|詹姆斯|真看|穆恩|读者

《真看》读后感(三)：当一回詹姆斯伍德是什么感觉
改变生活也许有捷径可走，比如改变看待生活的眼光。审视，他们是这么说的。詹姆斯伍德比较我们在平时生活里看东西和艺术家们看东西的区别：后者不只是看见，而是观察。某个客体不仅仅进入了视野，还联动了回忆、思考、情感。詹姆斯伍德援引约翰伯格审视一棵树 “牵涉到许多以前的观看体验，受到它们的影响并指向它们”，揭示其中的意义：艺术家既通过观察世界本身，也通过观察其他艺术家对世界的描绘来学习。
这样“严肃的观察”，也正是阅读这本书过程中的强烈感受。我等待着詹姆斯伍德，一一向我阐明其他艺术家描绘世界的方法，从一本书里获得了更多，或是从一团谜面里，得到了答案中的一种。
詹姆斯伍德不止一次讲到了契诃夫的《吻》。一个平平无奇的士兵，在派对中格格不入，但却在闲逛迷路时，被一个女人匆匆错吻了一下。这个短短的瞬间令他的一生都动摇了，虽然荒唐，但他满心欢喜，要在大家彼此闲聊时，讲出这个故事，终于为自己的存在占据一席之地。但这件事的前因后果，只用一会儿工夫，就讲完了。士兵大吃一惊，他本来以为这个故事能一直讲到第二天早晨。
这一句让詹姆斯伍德感到大受震撼。他认为契诃夫注意到了重要的细节，“因为我们都是内心的扩张主义者” ，“我们在自己的脑海里讲述的故事才是最重要的故事。” 士兵心里所想的故事，会需要一整个晚上，因为它可能包含他一生的故事，他的童年经历，他身上脾气的起源，他无人问津的空闲时间，他心里许多想要别人知道、又不想别人知道的事。“细节代表了故事里超越、取消和逃脱形式的那些时刻。在我看来，细节无异于从形式的饰带上伸出来的生活片段，恳请我们去触摸它。” 细节产生出“非文学或真实生活的拟象……虽没有逼近真实，确是不可降解的：它就是事件本身，我称其为生活性本身。”
拥有属于自己的细节，“你自己故事里的物之为何和物之现实”，这样，当你要写两个健身俱乐部里打兵乓的人时，就不会止步于你看到了他们，而是像索尔贝娄在《只争朝夕》中那样，视线抓住这两个男人——发现他们围在身上的毛巾，和因此感到的尴尬——并追根究底地写——他们怕毛巾掉下来，只能假装在打球，所以球是蹦得高高的。
詹姆斯伍德写埃莱娜费兰特，仿佛在为她不会再为已出版的书多做什么的原则加注（虽然她也许并不需要），他以一名读者的立场，通过重述费兰特小说的内容，以及他从中读到的理解，漂亮地印证了，一本书本身具有的旺盛生命力。“生活性本身”在费兰特的创作中也是成立的，发生在遥远的那不勒斯的故事，也可能发生在我回忆里任何一对手拉手去上厕所的女同学身上。费兰特在《碎片》中称自己把自己拉近生活的旋涡，詹姆斯认为她“似乎享受笔下主人公们出演的家庭喜剧中的情绪超载、蛮横失德，还有可怕又独特的复杂性。" 为此，我也更理解她匿名的权利，期望她保护好自己的隐私，避免”添加进小说的火葬堆中“ 。过去，我看到了两个女友之间复杂的亲密和背叛，它充满了微妙的时刻，而詹姆斯道破了这个故事的魅力：“流向改变的时刻是很难确定的” 。甚至直到此时我才明白，《我的天才女友》“用整部小说的篇幅来实现的视角的反转。”莉拉婚礼前对埃莱娜说：你是我的天才朋友。