王羲之放鹅记读后感锦集( 九 )


一千年前,段成式说过一个故事:大唐贵妃染着异国奇香“瑞龙脑”的衣带,偶尔走动中拂过卑微乐师的帽沿 。多少年后,红颜成泥土,乐师献出珍藏的帽子,香气仍然令人流泪 。
叶行一书中的这些故事,这些艺术家们的传奇,包括他们一生为之颠狂无法说出口的那些追求,就像这缥缈的香气一样,似乎毫无用处,却令人动容 。
叶行一很喜欢讲故事,跟他那些充满狂想和逼真细节的发财大计一样,听了以后,理智上知道不可信,情感上却相当受蛊惑 。
比如说他老家一个表舅,人材不行,又没有钱,没人跟他,就去买老婆,把家里的积蓄花个精光,最后落得人财两空,从此在村里抬不起头来 。他就在房子里挖了个洞,天天钻在里面,吃喝拉撒不出来 。
“后来呢?”
“都懒得管他了 。不知道哪天再看,就找不着人了 。”
你看,虽然看上去一本正经,但我总觉得,叶行一身上,藏有一种古里古怪、没头没脑、浪漫不可救药的气质 。此种气质,忽尔流荡,忽尔堰塞,终于泄发而出,就成了这么一本书 。
书里关于艺术家们的故事,有些是史实有之,有一些是虚构,还有一些纯属作者煞有介事的伪托 。当细心的读者注意到这一点时,请不要责怪作者的不靠谱 。文艺之美与趣,就像蛊惑人心的异香,总需要一些必需的依附 。至于是附著在妃子的衣带还是乐师的帽子上,那并不重要 。
法国作家尤瑟纳尔,写过一个关于中国画家的故事 。皇帝沉醉于王佛绘画展示的美,却发现自己看到的真实世界如此丑陋悲惨 。深感受到欺骗的皇帝,抓住老画家王佛,杀掉了追随他的弟子,还声称要挖掉他那双能发现美的眼睛,砍断他创作美的双手 。
王佛揉着昏花的老眼,提起画笔 。笔墨将大海、风暴、礁石、海鸟……带进了皇宫,然后带着死而重生的徒弟,乘小舟远去了 。把哀伤的皇帝与惊恐的大臣们留在原地——海水从他们身上退却,不留下一点痕迹 。他们既不会淹死,也不能尾随而去,他们还会很快忘记一切 。
我想,这本书中的主角们,如果遇上老画家王佛,是会击掌相庆,把臂同游的 。