故事就是最好的砝码( 四 )


他用当时报纸上关于狗的材料 , 讲述了一个另类的上海故事 , 并把它看作太平天国历史的有趣补充 。从他津津有味的文字里可以看出 , 他对这样的写作方式有掩藏不住的得意 。
历史在此模糊低语
作为一个在美国研究汉学的英国人 , 史景迁并不总能很好地理解中国的古典著作 。在讲述明末清初文学家张岱故事的《前朝梦忆》里 , 他把“效东坡老尽十五琖 , 为鼠饮而已”理解为“与(诗人)苏东坡一口气喝十五杯酒相比 , 我真是饮酒界的小老鼠” , 而实际的意思是 , “只能效法苏东坡喝十五小杯 , 如同鼠饮”;把“岁久成帙”理解成“时间长了 , 成为习惯” , 而实际的意思是“时间长了 , 记录的文字累积成册” 。
但这些瑕疵 , 与他具体入微的史观对中国人的震动相比 , 可以被忽略 。
在北京大学的另一场讲演中 , 史景迁再一次阐述了他对历史的看法 。
他用了一个半小时谈论雍正统治时期中国社会的交流 。他从“历史中留下的那些模糊的低语声中”搜罗出几类人群:经商者与行医者 , 国内流放犯人 , 僧侣与考生 , 客栈经营者与算命先生等 。
史景迁举例子说 , 当时有很多夜航船 , 雍正很想知道这些船驶向什么地方 , 官员说船太多了 , 我们无法知道每艘船的航线 。雍正会批示:你们一定得找到 , 我想知道!我问了一个问题 , 你们就得给我答案 , 如果没有答案 , 你们就找出答案 。
“作为一个西方人 , 我对这些生活在小城镇的 , 或者是高度流动的中国人的了解其实是很有限的 , 他们的生活有很多晦暗不明之处 。我也相信 , 如果我们更好地注意这些历史的见证人 , 我们和未来的历史学者可以对那个时代有更清晰的认识 。”在这场演讲的结尾 , 史景迁总结道 。
史景迁依然无意于提出问题或解决问题 , 他只是讲述所有的故事 , 讲述外国人与中国现实的冲突 , 他们彼此间的偏见、傲慢与坚持 。
两种不同的文明 , 分据天平两端 , 重量各异 。史景迁毕生的写作 , 都像在维护这架跨文化天平的平衡 , 而故事就是最好的砝码 , 增进了彼此的了解 。
【故事就是最好的砝码】(夕 云摘自微信公众号“Vista成长实验室” , 视觉中国供图)