《一位女士的画像》经典读后感有感( 十 )


她将这桩融入英国阶级顶层的婚姻视为“逃避”,这点是秉承实用主义理念的杜歇夫人等人无法理解的 。可是,伊莎贝尔所谓的不可逃避的命运(fate)究竟是什么呢?其实就连她自己在当下也无法言明,只是直觉般地流下了一滴泪水,这种“命运”是作者加诸于她身上的希腊悲剧式精神 。并且,以命运这个关键词来涵括,其本身的蕴意就是模糊的 。如斯宾诺莎所言:“在心灵中没有绝对的或自由的意志 。心灵之所以愿意这样或那样,乃是为一个原因所决定,而这个原因又为另一个原因所决定,而这另一个原因又同样为别的原因所决定,这样一直到无穷 。”[10]在本书的前半部分,这种未知的、直觉性的自由观统摄着伊莎贝尔的全部行动 。
其次,伊莎贝尔对爱情与激情一直保持着冷静旁观态度,似乎被情感控制会导致她无法深入理解人生,这点集中体现在她对待卡斯帕·古德伍德的态度上,他的男性气概与情感逼迫使她感受到的总是惊慌而非受到吸引 。马兹拉指出,这意味着“伊莎贝尔所恐惧的是为情感而失去一种特殊的自由不受妨碍地思想的自由 。”[11]伊莎贝尔追寻的总是经验上的知识,而非真正的生活本身的体验,她的自由局限于个体、局限于对将来时态的想象 。亦因她的自尊与自由观导致她在两性关系中无法甘居于被支配的位置,比起沃伯顿勋爵的优越与古德伍德的强硬,她反而在奥斯蒙德表现出的羞赧与边缘化的特质面前更加能够找到作为一名自由女性的自我存在 。
在马克思·韦伯所定义的传统权威体系中,人们一出生就拥有某种身份,这种代表超越个人利益;而“阶级”则是由物质财富所规定的 。[12]人在世俗社会中的自我认同便是沿着这种阶级的向上攀登的过程 。沃伯顿勋爵代表的正是个体在传统权威中天然获得的地位,而卡斯帕·古德伍德代表的是现代法理型社会中个人通过资本积累向上攀登所取得的阶级身份,作者安排这两位追求者无疑含有深意的 。婚姻实质上是经济制度的产物,是为了维护私有制而产生的,因此无论伊莎贝尔如何选择,她都无可避免会落入到某个切实的阶级身份当中去、去扮演该身份所规定的角色,而这也正是她最为恐惧的事 。
伊莎贝尔曾说过,自己对幸福的理解是:“乘着一辆轻快的马车,由四匹马拉着,在茫茫黑夜中车声辚辚地行驶在看不见的大路上” 。[13]由此可见,她的欲求是最大限度地体验生活、深入未知,她恐惧与逃避固定的社会角色,为了达到这一点她甚至不惜于直面痛苦和不幸,这是一位自由者的勇气,尽管在此之前她尚不知具体的不幸为何物 。同时,她对固定阶级角色的恐惧是略有偏差的,她总以为个人与社会环境可以简单区分开,甚至只要个人尽量远离社会就能够获得一定程度上的自由 。根据霍布斯的自由选择理论,人总是在欲望和恐惧厌恶之间做出抉择,而满足欲望需要付出代价,因此自由不是无限度的 。而她似乎从不明白这一点,她早期幼稚的自由观正是把逃避恐惧错认为无限的自由 。这在小说的后半部分集中表现在她对奥斯蒙德的婚恋选择上,对方正是以遗世独立的态度获得了她的青睐,让她以为能在一各没有身份、头衔、财产的丈夫身边获得“自由”,却没想到恰恰因此步入了对方刻意经营的陷阱 。