暮色读后感精选( 三 ) 暮色|索特|故事|马尔科|二十分

无论是情感的难以为继，还是生命的猝然崩断，亦或是理想的渐次熄灭，人人都沉入暮色。
这些故事充满倾颓与衰败的意象，令人想到《厄舍府的倒塌》，不过没有那么阴郁，非要讲的话，大约它们更现代，更体面、也更加空无。
索特下笔特别克制，许多暗线与伏笔，都要回头看才明白其中关窍。人物也从来不是平白无故落入绝境，重读字里行间都是凶兆，如同积木高塔。崩毁只在最后的一瞬，但危机早已潜藏。
本书的开篇《在丹吉尔的海滩上》，就是这样的作品。
表面上而言，小说的情节再简单不过：马尔科姆和妮科是一对夫妻，他们约了妮科的朋友英格一起去海滩，玩到晚上回家，发现宠物鸟儿死了，妮科和马尔科姆的感情就此分崩离析。听上去有些突兀，但灾难的结局其实并非无所预兆。
小说的开头是这样的：“酒店还都黑着，所有的大道都通往大海”，读到此处想起朋友评价另一本书时曾写过一句话，”所有的道路都通向毁灭“，被某种相似的无可避免的命运感击中，心中一沉。
这篇小说中所有的景物描写都很阴郁。
“空”这个字眼反复出现，城里“空空荡荡”，大教堂“里面是空的，从未完工”，街道“随处可见汽车，还是出奇的空旷”，就连泅泳的海里也“空无一人，目光所及的每个方向都没有” 。
“空”并非只是空间上的空无，也表现为弥漫在这对夫妻之间的沉默。马尔科姆和妮科两次乘电梯，一次是出发去海边，一次是回公寓，都没有说话，索特对后一次的描写尤其压抑：“电梯上升得很慢。静默悬挂在他们四周。他们看着地板，像输了钱的赌徒。”妮科还单独乘过一次电梯，索特是这样写的：“以同样缓慢的速度，她一层接一层地下降，仿佛穿过了一个又一个十年。”他们的关系也正像这缓缓下降的电梯，一点一点衰败，直到难以为继。
造成这种衰败的不仅仅是沉默，或许也是婚姻中长期的不理解。在海滩边的餐厅，妮科跟马尔科姆说有音乐声，马尔科姆却“什么都没听到” 。又比方说那只鸟儿——它的死是压垮两人感情的最后一根稻草，妮科在出门前就表达过对鸟儿健康状况的担忧，可是马尔科姆却不以为然。这许多琐碎的细节，将倾塌归罪于哪一个都显得不公，但事情又的确走到这样一种地步，一切都在下沉，一切都在消散。
情感的崩解之外，理想的幻灭也是一个重要的主题。郁郁不得志的艺术家，作为一种类型人物，在故事间游荡不去。
《电影》里，编剧彼得·朗怀揣心血之作投入这个行业，却屡屡遭遇慢待。他奉为缪斯女神一样的主演，也对他爱答不理，即使她正在念的正是他的台词：“他创造的东西。就像一双鞋子。她穿上试了，很好看，但她不会想鞋子是谁做的。”夜里他躺在床上，那一段描写美而残酷：“他像个穷学生一样躺在床上———自始至终，生活几乎没有什么变化——怀抱梦想睡着了。窗户开着。冷空气涌向他，如同大海淹没失明的水手，浸透他，充满整个房间。他两脚搭在一起躺在那里，像一个殉道者，面朝上帝。”