暮色读后感精选( 四 ) 暮色|索特|故事|马尔科|二十分「问人人知识网」

《否定之路》里，尼莱是无人问津的写作者，寄希望于有种“伟大的、终极的荣光会降临”，但终于没有等到，交往的女友也在等待中失去信心——“她不再相信他了。他说的一些话她还是会信，但不是信他这个人。她已失去信心” 。
《歌德堂的毁灭》里，赫奇斯写着写不出的伟大作品，他“落了单。男人在他这个年纪都已功成名就，所有一切都从他身边错过了。不管怎么说，他常有这种感觉。他了解塞万提斯、司汤达、伊塔洛·斯维沃的人生，但都不像他自己的这样荒唐。无论走到哪儿，他都带着他的笔记本和报纸。没有比纸更重的东西了” 。
还有《阿尼罗》。故事的主角是木匠费恩，在达特茅斯拿到过历史学的学位。他并未像前几位那样，在艺术的道路上遭遇失败，实际上，他从来都未能开始——“他身上有种东西已经熄灭了。他年轻的时候，人们认为那是某种天赋，但他从未真正开启人生” 。然而，“他仍然认为自己是特殊的，有别于其他任何人” 。或许正是这种妄念，使整个故事不可避免地走向悲剧。深夜里，他听到院子中一阵奇异的响动，好像某种神秘的语言，他怀着迷乱似的狂喜跑出去，想要听清，却因为动作太大惊走了那个声音。在懊悔中他匆匆返回，脑海中不断重复残存的词语，希望记下它们，没想到遇上闻声而来的妻子，无法逃开她殷切的关心，绝望地忘掉了一切。“不要，他恳求道，摇着头。一个词消失了。不，不。它像大海里的什么东西一样扑腾着散开。”那个声音，究竟是费恩在长期酗酒后精神错乱产生的幻听，还是某种他一直渴求的艺术灵感，读者不得而知。但无论是哪一个，它的消逝都如此令人悲伤——最后的希望在道路尽头也终于破灭。
但最为酷烈的消散，还要数《二十分钟》这一篇，它讲述的是一条生命的流逝。主人公骑马跌下受了致命伤，题目中的“二十分钟”，其实也就是她躺在地上等待死亡的二十分钟。这故事的篇幅短得骇人，密度高得惊人，如同Gourevitch评论的那样，“同时容纳了悬念、极度痛苦的挣扎，以及动人的柔情”，”刚好写了在二十分钟里面发生的故事，而那二十分钟呈现了一个人的一生” 。
故事的开头有这样的句子：“她父亲过去住在爱尔兰，那里的人们会在周日早晨骑着马进餐厅，主人身着全套骑马装倒在床上死去。她自己的生活也变成了那样。”第一次读到这里时，我还不明白“她自己的生活也变成了这样”是什么意思。这种回看时的悚然心惊，大约也是索特作品的魅力之一。
以我极难忘的一段书中描写作为结尾吧，这个段落中所呈现的平淡的恐怖与隐匿的衰颓，正是那笼罩着整本小说集的暮色：秋天来了。似乎一切都在否认这一点。白天依旧暖和，猛烈然而终点将至的日光倾泻而下。绿叶覆满树木，比以往任何时候都更加葱郁。树篱后面，割草机发出最后的轰鸣。阳台温暖的石砖上，一只落单的蚱蜢，一个通身墨绿和土黄的老兵，一瘸一拐地走着。他的一条腿被鸟儿们扯掉了。———《异国海岸》