村上春树:一个人最大的成功,是活出自己( 四 )


【村上春树:一个人最大的成功,是活出自己】第一次因被川端康成认为“品行不端”而痛失奖项,第二次根本就无人获奖,第三次太宰治连提名也没有——芥川奖被定位为新人奖,两次提名不中的太宰治,失去了竞争的资格 。
对此,太宰治的反应是——“大家都在欺负我吗?”这样的性格,似乎也预示了他悲剧性的未来 。
同样两提不中的村上春树则说,得不得奖自己真的无所谓,请媒体不要渲染话题,更不要来烦他 。
为了保持自己精神的独立、写作的完全自由,他多年来过着离群索居的生活:不公开照片,不上电视,不出席任何正规聚会……
他枯燥地重复着“写稿——运动——阅读/听歌——睡觉”的日子 。
孤独吗?孤独是写作者必须的 。当写作者真正沉浸到自己的世界里时,周围的人、事、物都会远离,他只向内索求 。
天地空茫,只余一人 。
ldquo;我认为人生基本是孤独的,但同时又相信能够通过孤独这一频道同他人沟通,只要一个劲儿地往下深挖,就会在某处同别人连在一起 。”
虽说村上春树不在意奖项,可奖项既然存在,就一定有它的标志性作用 。
教授阎连科就说:“门罗拿了诺奖,如果有一天村上春树也获诺奖了,整个世界文学对经典的转移就已悄然完成,那就是我们长期崇敬的伟大作品的灾难 。”
村上春树的作品,早早地被贴上了“苦咖啡文学”的标签——对咖啡馆以外的人生毫无想象的文学 。
尽管诺奖是否真的如此值得推崇尚待商榷,可是将宏大叙事的严肃文学视为文学庙堂的唯一,是不是过于狭隘了呢?
5.
我们必须承认的是,即便村上春树没有写出《战争与和平》那样的庞大叙事作品,他依然有着“十年饮冰,难凉热血”的情怀 。
2009年,耶路撒冷文学奖颁奖礼上,他发表了着名的演讲《高墙与鸡蛋》
mdash;—“在墙和鸡蛋中间,我永远选择鸡蛋,不管墙有多么高,鸡蛋有多么脆弱 。”
耶路撒冷哭墙之下,他的发言让当今社会为之震撼 。
2011年,加泰罗尼亚国际奖上,他发表又一篇演讲《作为非现实的梦想家》 。
他不仅直言不讳地讲出了日本政府在核电站建设、运营乃至灾后处理中的各种错误,还将自己所得的奖金全部捐献给福岛核电站事故的受害者 。
他用演讲中的最后几句为自己明志:
我们不能畏惧做梦 。我们不能让我们的脚步,被名为“效率”及“便利”的丧犬们追上 。我们必须以坚定的脚步成为一个不断前进的“非现实的梦想家”!
而他做的梦是什么呢?我想最大的一点,就是活出一个人本来的样子 。