村上春树：一个人最大的成功，是活出自己( 三 ) 村上春树|成功|活|自己|

搬出一部尘封多年的Olivetii英文打字机，村上春树将小说的第一章翻译成英文，再用日语反译出来。
非母语创作限制了词语和语法的丰富性，反而“逼迫”他创造出了独一无二的“村上文体” 。
在村上看来，词汇量和技巧的多少不是限制创作的理由，就像人人都用钢琴弹奏，却总能弹出不同的曲调一样，“绝不会因为只有八十八个键，就无法用钢琴弹出新东西来了。”
终于写出第一本小说《且听风吟》的村上春树，将原稿寄给出版社就忘在了脑后。
一年后的某个春日清晨，而立之年的村上春树接到了编辑来电，他的处女作《且听风吟》进入了小说新人奖的最后一轮。
他迷迷糊糊地与妻子出门散步。路上救助了一只受伤的小鸽子。
当掌心感受到鸽子暖暖的体温时，“我一定能获得《群像》新人奖，并且获得写作上的成就！”
mdash;—奇异的直觉击中了村上。
如果没有这次获奖，他以后还会成为一个作家吗？
还是会的。
真正决定村上成为作家的时刻，并不是那个看球的午后，也不是他在学校的资料室里看了两百部电影、想成为一个编剧的时候。
从他出生在阪神间地区开始，从他在那里接触到大量的西方文学、音乐、电影开始，从他独爱英文原版书而不在意学校成绩开始，他就注定会成为一个作家。
毕竟，村上始终坚持，写作是出于人性追逐自由的本能，而不是技巧的训练。读者也会因为阅读他的文字，获得精神上的自由。
而追逐自由的本能，他生而有之。
这样的本能，让他喜爱旋律自由多变的爵士乐，也让他从少年起就选择孤独而不合群的生活，哪怕成为酒吧老板也没被市侩气感染，反而坚定地走上了写作的道路。
4.
ldquo;孤独而不合群”的人是不是一定就不能成功？这恐怕要看成功的标准是什么。
如果定义一个作家是否成功，是看他有没有拿到很多奖项乃至诺贝尔文学奖为标准，村上春树肯定是“不合群而不成功”的那一类里的。
因为年年提名诺奖年年不中，村上春树被戏称为“文学界的小李子” 。
ldquo;小李子”莱昂纳多?迪卡普里奥终于在2016年捧回了小金人，村上春树何时才能结束陪跑生涯呢？
对此，村上说：“流芳百世的不是奖项，而是作品。”他不在意芥川奖、诺奖甚或书评。这类评价性质的东西，在他看来远比不上掏钱买他书的读者重要。
这倒是让人想起写出《人间失格》的太宰治。
太宰治开始写作的契机并不是为了精神的自由，而是因为他喜欢芥川龙之介，当时正好新设了芥川龙之介奖。
他极度渴望得到评审组的认可，也坚信自己配得上这样的荣誉。