村上春树：一个人最大的成功，是活出自己( 二 ) 村上春树|成功|活|自己|

因为爵士乐手的演奏全凭心情，自由随性。就像少年的成长，自然灵性，难以预测。
2.
村上春树既然不爱接受学校教育，自然成绩不会好到哪里去。第一年高考没有考上大学的他，复读一年进入了早稻田大学的电影戏剧系。
他初入学时遇上了学生运动高潮期，根本没有正正经经地上过几门课。每天在学校的资料室里不停地看剧本、看电影。
学运风潮略平，他便四处打工赚取生活费，也不断增加着自己对世界的认知。
可以说，他的大学教育是自我完成的。一方面他完成了自己的社会教育；另一方面他坚实了电影和剧本上的专业基础。
还未从大学毕业，22岁的他打工时候遇到一个女孩，交往不久就决定要结婚——村上春树和妻子都是太知道自己要什么的人。
婚后村上春树面临的第一大问题就是：如何赚钱养家？
从不肯循规蹈矩的村上春树，根本不把去公司里当白领列入选项。想到自己极其热爱的爵士音乐，“把爵士乐变成第一份工作”的念头不可抑制地冒了出来。
为了实现理想，他和太太同时打了好几份工，拼命攒钱，再加上找亲友们东拼西凑地借，终于在1974年开了一家爵士乐酒吧。
可是酒吧也不是那么容易做好的。开店初期，他和妻子过着惨淡经营努力还债的生活。在最艰难的时候，房间里用不起暖气，村上就盖着全部的衣服，抱着猫睡觉。
吃苦幸福吗？村上春树很认真地劝勉后来者：
吃苦受难绝不是乐事一桩……但是如果你恰好陷入了困境，我很想告诉您“尽管眼下十分困难，可日后这段经历说不定就会开花结果。”请您这样换位思考、奋力前行。
快30岁时，村上的酒吧搬到了市中心的好地段、债务也还得差不多了。
日子继续下去，可能他这辈子就是经营着小酒馆，闲时看书听音乐的普通酒吧老板。这样的日子对村上春树来说当然不差。
可是，少了一位几乎重新定义了日本文学表达方式的作家，对读者来说总归是有些遗憾的。
幸好，命运中的那个下午，不期而至又如约而来。他被球场上的一声清脆的击球声，打开了写作的开关。
3.
深夜，东京市区的某个酒吧。村上春树将厨房收拾干净，开始伏在在餐厨桌上写作。他随心表达，力图在纸上构建一个想要的世界。
写得怎样？
他沉默地看着自己用SALOR牌钢笔、一个字一个字写出来的小说初稿。多年后初稿早已遗失，唯有四个字的评语一直留在心里——“不甚有趣” 。
他的内心近乎崩溃。
世界级的畅销作家，也曾有这样憋不出好词好句的窘境。
好在他最爱的爵士启发了他——爵士最重要的是即兴随意演奏，他同样需要找到自己的创作节奏，而不是陷于常规。