村上春树：一个人最大的成功，是活出自己村上春树|成功|活|自己|

文章图片

文章图片

1978年4月，一个春日的午后。
29岁的村上春树躺在神宫球场的外场席上，喝着啤酒看棒球比赛。
场上击球手戴夫·希尔顿打出一记漂亮的二垒打。
阳光那么好。仿佛天启一般，一个念头在清脆的击球声中冒出来：“没准，我也能写小说呢！”
若干年后的某个清晨。
东京港区的一条寂静小路上，村上春树正在慢跑。
他留着小男孩发型，穿着一套专业运动服，脚踏阿瑟士的轻便跑鞋。从他健硕的手臂肌肉上，你大概很难想到他是一个69岁的人。
跑步结束，他回到南青山的一座普通六层写字楼的顶层，开始了写二十页小说、阅读、听音乐的单调生活。
多年前午后的那个念头，最终将他带向写作这条孤独而自由的路上。
路两旁是鲜花掌声，还是读者扔的烂番茄呢？他到底能不能得诺贝尔奖？村上并不在意吧。
1.
村上家一直在日本最早开放、经济最发达的阪神间地区（注：大阪和神户之间）生活。日本的第一家咖啡厅、第一个日产蒸汽机车、第一支爵士乐队等等现代化社会的标志都出现在这片区域。
但这里并不是一片现代化的钢铁丛林。有山有水有森林，可以说，日本的工业无论多么发达，对自然之美的追求与维护从未变过。
49年出生的村上春树，则是日本战后的第一个“婴儿潮”中的一员。
这代人被称为“团块世代”：他们中的绝大多数人都积极上进，勇于创造，同时对旧时代的道德观和价值观敬而远之。他们既是日本战后重建的主力军，更是现代日本经济、文化和价值观的建立者。
跟他们比起来，村上春树无疑是一个“异类” 。
他从小热爱阅读，却对学校教育毫不“感冒” 。在他看来，游泳、听爵士和摇滚、看电影和英文小说、带着猫咪散步，都远比学校学习更重要。所以他的成绩不上不下，在升学高中里也丝毫不在意高考的压力，与周围同学对比鲜明。
融合了日式山海美景与西方现代文明的中产阶级郊外生活，构成了村上春树的成长的底色。
在这里度过了童年和少年时代的村上春树，很难在传统样式的日本文学里找到精神上的共鸣。
反倒是雷德蒙·卡佛、钱德勒、塞林格等西方作家的书籍给了他更多的阅读乐趣。他对学校教育的不喜、对西方文学的热爱，让他成了“对日本现代文学一无所知的人” 。
这样的人生，倒颇像在酒吧里演奏的一首爵士乐，你听再多次类似的开头，都无法猜出后来的旋律。