鼓舞

鼓舞
文章图片

从暗处一步步走向舞台,廖智身上最引人注目的是那双红色高跟鞋 。
细长的鞋跟踩在地板上,发出“嗒嗒”的声响 。鞋里是一小块硅胶材质的、肤色的“脚背”,“脚背”往上是两个黑色的球状“脚踝”,“脚踝”上有两根银色的、像棍子一样的连接管,这些组成了廖智的“小腿”;再向上,是两段金色的腿形接受腔,它们就像膝盖,把廖智肉体的大腿和人工的“小腿”连在一起 。
在2008年汶川地震中,廖智失去了自己的两条小腿 。当时,这个年仅23岁的姑娘被埋在废墟下26小时,一条钢筋从她的右脚穿过,一直延伸到小腿 。被人从废墟下“拽”出来后,她签署了自己的截肢手术同意书,之后,便是漫长的与义肢相伴的日子 。
穿红色高跟鞋时搭配的那双义肢,是廖智最常用的,她更喜欢把它们叫作“我的腿” 。
“走在路上,经常有人喜欢多看我两眼,我相信是因为我这双独特的腿 。但我更愿意相信,他們觉得我非常特别和可爱 。”廖智嘴角上翘,眼睛弯成月牙的形状,脸上挂着甜甜的笑 。
“在我的生命中,有七八双‘腿’ 。”2019年11月1日,在北京大望路附近的一处公寓里,廖智又一次拿自己的义肢开起玩笑 。阳光从窗口洒进来,廖智站在窗台边,整个人被一层金色的光芒笼罩着 。阳光下,她穿着那双搭配红色高跟鞋的“腿” 。
之所以对这双“腿”青睐有加,是因为大部分义肢的假脚与连接管呈垂直状态,这是为了保证受力均匀 。但这双义肢是廖智的丈夫查尔斯为她量身定做的,查尔斯是义肢技师,这双义肢可以在黑色球状脚踝处调试出倾斜的角度:正好可以把假脚放进高跟鞋里 。
除了这双义肢,廖智还有很多“腿”:一双是美术学院的学生送的,上面有凤凰样式的雕花,“像一件艺术品”;一双的接受腔是白色的,廖智经常穿着它们搭配短裤;一双被做得像南非运动员“刀锋战士”皮斯托瑞斯的义肢,底部微微弯曲,有弹性,廖智会穿着它们出去跑步;还有一双真腿和假腿的联结处不能固定,一次廖智跳舞时,它们像暗器一样被甩进观众席……
那之后的义肢经过定制、改良,不会再出现跳着舞就“飞出去”的情况 。医生问廖智还有什么要求时,她“夹带了私货” 。“我跟医生说,你帮我调一下,我想长到1.6米 。”廖智说 。
在国内,许多穿戴义肢的人会用塑料泡沫把金属连接管包裹起来,外面再加上一层肤色的硅胶,这样的义肢更像真腿 。但廖智不会,她喜欢连接管裸露在外面的感觉,因为这样看起来很酷 。
【鼓舞】每次去幼儿园接女儿,廖智都会因为自己的“腿”被小朋友围观 。“他们每次都说‘那个机器人阿姨又来了’,还有的小朋友会问:‘阿姨,你怎么又换腿了?’”廖智说 。每当这时,廖智的小女儿就会一把抱住妈妈的义肢,说:“这是我妈妈的腿,你去找你妈妈的腿 。”