罗布泊里的守墓人罗布泊|里|的|守|墓人|

文章图片

在罗布泊沙漠深处死寂的荒芜里，几万平方公里不见人烟。难以想象，除了搏命的盗墓者，还有人遵从内心的召唤，孤零零誓守在此处。罗布泊镇是全世界最大的镇，没有常住人口，周边地区均为高度盐漠化的盐壳，寸草不生，气候变化无常。
2016年5月，我途经此处，准备骑摩托前往中东。躲避肆虐的沙尘暴时，我认识了老许。
他是东北人，46岁了，某个清晨从吉林白山出走，辗转到了罗布泊。
出走前，他是白山一家儿童服装店的老板，卡里有200万，人们喊他“许总” 。这一切在妻子离婚后都已成过往云烟，加上当地同行结成联盟打压，生意落败。
一夜风沙之后，罗布泊恢复平静，我和老许下到路边的盐碱地上，地面如石头般坚硬，降水量几乎为零，生命力再强的植物也无法生存。
“真是可惜了这么一大片地，要是能在这里种上树，”老许捡起一块结晶物，“如果每一个来罗布泊的人都带一包土，死亡之海也是能见到绿色的。”
我没当回事，猜想他很快就会离开罗布泊。结果第二天他说，在镇子外面发现了一个地窝子，“比旅馆便宜，才30块一天。而且，那里有一片地适合种菜。”他已经把地翻了一遍，大蒜和洋葱也泡好了，土堆被风吹散就完了，让我赶紧骑着摩托跟他一块去。
【罗布泊里的守墓人】“种菜？你这是走火入魔了吧，种出来又怎样，有意思吗？”
“怎么没意思，出门就可以看到一片绿，难道这不足以鼓舞人吗？没时间解释了，快开车吧。”
地窝子也叫地窖，是戈壁和荒漠中最简陋的居住方式，地面挖个坑，再弄泥巴盖顶。住进地窝子的第二天，沙尘暴又开始了，这一次比几天前更为猛烈。
老许拉着我出门。顶着风骑车，呜咽着的沙尘暴吹起沙砾，打在脸上生疼。天地间一片昏黄，魔鬼似乎再次统治了黑沙漠。
老许全然不顾被风扬起的灰尘，抄起一个啤酒瓶，使劲把土刨进塑料桶。把土运到地窝子后，老许用铁锹翻土、洒水，将一把大蒜和几个洋葱埋了进去。整个过程相当熟练。
老许看着这不到一平方米的土地，下面埋着一个中年男人孩童般纯真的梦想和倔强。“等着吧，七天后，这里将诞生罗布泊的第一片绿，”老许说，“我要请全镇的人来看，所谓的死亡之海，照样可以绿起来。”
离开的前一天晚上我才知道，老许的47岁生日就要到了，而他的愿望便是在生日时看到自己种出的绿色。
“人要是不想，活着就没有意义。我要把罗布泊都种上树、庄稼、蔬菜，后半辈子守护这些绿植，到时候这里就不是死亡之海了，而是一大片的绿洲。”