好读｜情书杂记杂记|情书|读|「问人人知识网」

文章图片

世上情书，式样繁多：有婚前的、婚后的，也有婚外的、婚内的；有求爱的，也有婉拒的；有欢乐、欣喜的，也有痛苦、哀伤的。
一
1843年11月，屠格涅夫在圣彼得堡听了法国女歌唱家波琳娜·维亚尔多演出的歌剧，深为她的歌唱艺术倾倒，对她一见钟情。他们结识之后，成为终身密友。屠氏1843年侨居巴黎，与维亚尔多一家在巴登·巴登毗邻而居，就是因为爱慕这位已婚的歌唱家，这位大作家甘于牺牲自己，一生不娶。
上世纪八十年代，我遍览俄文版《屠格涅夫文集》12卷，获悉他一生写给波琳娜100多封情书。
1852年10月13日，屠格涅夫从故乡斯帕斯克村致信歌唱家：
ldquo;亲爱的、善良的朋友，我恳求您常给我来信。我需要您的书信，它们将给我带来幸福、活跃生命的回声，送来阳光和诗歌的气息。噢，请您常在信里捎上草叶或花瓣……啊，亲爱的朋友，每当想起我俩在白杨树荫下午休的时刻，脱离枝梢的杨叶那么轻柔地飘落到我们身上，我写作起来是多么顺畅啊。啊，那时的天空多么蔚蓝。我担心我今后永远见不到那么美妙的景色了。留在我心中的印象是那么深刻、那么生动，只要我一闭上眼睛，我就能听见蓝天背景下那些虽然枯萎但都耀眼的叶子轻微的沙沙声……”
他在另一封信中有更激情的表达：
ldquo;您那么亲切的音容没有一天不千百次萦绕在我的脑际，我没有一个夜晚不梦见您。哦，上帝。我愿把我整个生命像一块地毯似的铺展在您的面前，请让我亲吻您的双足……”
这种摒弃嫉妒、为爱献身的情操，不正是开放在爱情花园里的一朵虽不结实却芳香扑鼻的奇葩吗？
二
史蒂夫·乔布斯于2011年10月6日去世。全球为之震动。他被誉为一个时代的传奇人物。乔布斯是一位无与伦比的创新者。他生前说过：人活着不要被教条所限，不要活在别人的观念里，不要让别人的意见左右自己内心的声音；要勇敢地追随自己的心灵和直觉；生命短促，人一辈子没法做太多事情，所以每件都要做得精彩绝伦。
去世前几年，乔布斯一直与胰腺癌作斗争。面对死亡，他是一位伟大的智者。他说：“死亡可能是唯一的、最好的生命创造。它是生命促变者。它送走老一代，给新一代开辟道路。”