好读｜情书杂记( 三 ) 杂记|情书|读|「问人人知识网」

L的情书越来越勤，短短一年多的时间，竟寄来了146封。
面对情书，我只能保持沉默，拉开距离，慢慢疏远，但愿时光渐渐冲淡、消退她的痴情。此后三四个月里，她没有来信，我推断她对我的冷淡表示失望而终止彼此的交往。
一次偶然打电话给J城文友，才得悉她得了癌症，已不治身亡。
我如受雷击，浑身战栗。急匆匆赶到了J城湖畔她的墓前，仔细观察了背山临水的环境，用手掸去墓椁上的残枝败叶，掏出酒精纸拭净碑上的浮土，倾倒瓶中矿泉水浇灌了我带去的花圈，把它置放在她墓碑前。
默坐在花圈旁，我情不自禁跪下来，亲吻她墓碑上的照片：“L啊，你抑郁离去，我有不可推卸的责任。但请你设身处地想想，我该怎么处理如此尴尬的局面？亲爱的L ，期盼你在那个世界身心安宁，并祈请你宽恕我的无情……”
四
我读过古今中外数以千计的情书，对恋人之间的情感世界作过巡礼性的研究。那是一个巨大的湖泊，里面汹涌着情感的波涛。
我发现了恋爱者之间共同的心态：他们使用频率最多的词语是“亲爱的” ，最渴望的是见面，最痛苦的是离别，最好的礼物是照片，最难熬的是思念，最耐心的是等待，最盼望的是来函，昵称用得最多的是宝贝、心肝、上帝、天仙、亲亲、乖乖……
我看到的最短的情书，是路易十五皇帝于1769年5月写给巴黎交际花巴立伯爵夫人的信，仅有38个字：
ldquo;你今天晚上就来，不必等到明天。我要对你说一点会让你高兴的事。早安。你要相信：我是爱你的。”
我感到最悲惨的是因《燕山夜话》《三家村札记》而横遭“四人帮”迫害的北京市委文教书记邓拓于1966年5月17日深夜写给妻子丁一岚的诀别信：
ldquo;一岚：我因为赶写了一封长信给市委，来不及给你们写信。此刻心脏跳动很不规律，肠疾又在纠缠，不多写了……永别了，亲爱的。”
【好读｜情书杂记】（摘自《中国作家》 2012年第12期）