好读｜情书杂记( 二 ) 杂记|情书|读|

2011年3月，乔布斯深知自己身患沉疴，来日不多，便给妻子劳伦·鲍威尔写了一封遗书。特译述如下：
ldquo;20年前，我们相知甚少。彼此一见钟情，互相倾心。下雪那天，我们在阿瓦尼缔造婚姻。从此岁月流逝，生儿育女。我们有过美好、困窘的时光，却不曾经历懊丧的日子。我与你的相爱和敬重，与日俱增。我们共度艰辛，和20年前相比，纵然脸上、心上增添了皱纹，饱经沧桑，却更显睿智、老成。我们体验了生活中的快乐、痛苦、奥秘与奇迹，始终携手同行……”
没有华丽的辞藻，只是平实的回忆。平实的回忆中，蕴含着无限的情意。
最朴素的，往往最耐读，最美好。如品佳茗，余香绵长。
三
我编《十月》杂志时，发表过女作者L的散文。有一次到南方J城约稿，顺便看望了她。应她邀请，一起游湖。回京后，她描绘了我们共赏湖上落日的情景：“老师你记得吗，那西下林梢的落日，把湖水染成金黄，湖畔凉亭里那个穿绿纱裙的倚栏女孩儿，欢笑着，双手捧着一只美丽的小鸟。黄昏青铜般降临，笼罩住岸边咱俩坐在一起的身影……”
当时我觉得L的艺术感受好，文笔像散文诗般优美，并没有多想其他。之后，她来信渐多，说：“我躺下来一闭上眼睛，就出现老师的形象，寒冷的秋夜里便有了温暖。”“北京这个城市，因为有你，使我感到亲近、亲切。”“希望老师再来J城，让我们再享共同的黄昏。”还在信里陆续夹带着并蒂的绿叶、印有玫瑰花的邮票以及显示她苗条身材的泳装照。
我警惕起来，心生恐慌，发觉她对我产生了深深的恋情。我后悔过去经常给她寄杂志、书籍，后悔多年来耐心辅导她的写作，后悔去南方约稿时看望了她。
她的来信越来越频繁，过三四天就寄一封，热情似火，欲罢不能。面对浓得化不开的情书，我不知所措。我知道我绝不能回应。如果呼应，给她希望，必将给彼此带来伤害和麻烦：在两棵树上筑巢的鸟，绝对得不到幸福和安宁。同时心里清楚，绝不能简单回绝。她是一位单身女人，瘦弱多病，且有点神经质，拒绝将给她打击，我于心不忍。深陷如此漩涡，进退两难，不知如何是好。