陈丹青:教养是装不出来的( 二 )


真正动人的是后面的故事,中国人听了,简直匪夷所思 。
爱阿华区是个大学区,有将近上千名中国留学生,卢刚案发生后,全体中国留学生和家属非常紧张,压力大极了:我们在别人国家犯了案,杀了人,出门怎么面对美国人?
可是就在案发当天晚上,爱阿华州所有中国留学生家门口都有一封信塞进来,是当地教堂散发的,大意是说:“请所有中国人不要紧张,不要愧疚,我们都是罪人,都是上帝的孩子,请大家一起为死难者祈祷,为凶手祈祷 。”
中国人安心了,第二天上学、上班,到了学校、公司,又受到美国同学和同事的口头安慰,然后教堂请中国人,不管你信不信教,都来参加仪式,原谅罪人,超度死者 。
【陈丹青:教养是装不出来的】我们可以想想,这事发生在我们国家会怎么样?我相信政府会有理性,不见得失控、失态 。但这里发生一个问题,就是在一个道德传统没有中断的国家,或者道德传统严重中断的国家,一旦发生这种悲剧,你会见证二者的差异 。
另一个有关教养的例子 。
梁启超怎么去世的,大家知道吗?他死于当年协和医院的医疗事故:医生给他切错了一个肾,病情恶化,死掉了 。这么重要的国师,肾给切错了,死了 。
可是梁启超怎么说?他的第一反应,是请周围人千万别跟媒体说,不要公布 。他说,中国老百姓刚刚开始相信西医,还有很多人在观望,旧观念还没转过来,如果因为我的肾切错了,社会上知道了,老百姓又会退却,不信西医,所以别公布 。
大家想想,他是拿自己的命为现代化做牺牲 。大家会说,这是他的道德、思想,这是他的精神,可我觉得这是教养 。思想、道德是可以学的,可以放在嘴上说的,可是遭遇性命攸关的大节,教养装不出来 。梁启超知道自己完蛋了,但他想到的不是自己的性命,这仅仅靠的是思想道德吗?
3
ldquo;人文”是个大题目,容易说空 。就像我们当年一天到晚说“革命精神”之类 。现在,没有人提“革命”,为什么?因为国家付出了几十年的代价,知道那是一句空话 。可是今天我们忽然要提“人文”,以我对“文革”的记忆,我会警惕:又是一句空话!
ldquo;人文”这两个字,汉语原来没有的 。这个词,实际上最早是从“文艺复兴”那里来的 。文艺复兴以前,漫长的一千多年中世纪,上帝顶要紧,人是上帝的仆人,上帝的罪人……到了文艺复兴,所谓“人”,所谓“人的价值”,抬起头来,简单说,就是世间一切,人最重要 。
文艺复兴有一件标志性作品,就是米开朗琪罗雕刻的《大卫》,全裸体;还有波提切利,画过“维纳斯诞生”,也是全裸体 。他们以上帝的名义来画凡界的人,或者说,以凡界的人的样子,来画传说中的神——人觉醒了,一切以人为本 。我们今天所说的“一切以人为本”,实际上是从意大利人文主义那儿借过来的 。