陈丹青:教养是装不出来的( 三 )


4
按理说,中国经过一个多世纪的现代化教育,文艺复兴的价值观和所有学科知识,我们差不多都掌握了,都在传递中,为什么我们今天还要来提人文教育?要提人文素质?我回国后一直不明白,什么叫“素质”?都说“这个人素质太差了”,我不太懂,然后又听到全国在搞人文素质教育,我也不太懂,这句话在我出国前不流行的 。
素质,也泛指很多内涵,但我宁可用比较老的字,叫做“教养” 。我知道我既没知识,又没教养,所以我对没教养的事情,特别敏感 。
教养,是我们中国自己的一句话,源远流长 。这个“养”字,是要时间的,一个孩子养大,一条小狗养大,都要时间 。一个国家整体人文发生问题,我想,首先是许多个人的教养发生问题 。很多人都缺乏教养,总起来看,很可怕!
现在大学的教育,大学培养人,是“有知识、没文化,有专业、没理想”,或者说,你有地位、有学位,但你不一定有教养 。
我们随时看到很多很有地位的人,比方说教授、官员、社会名流……但你仔细去看,他们未必有教养 。我本人的没教养,刚才已经是个例子 。
我有一次在厕所里正撒尿,一个仪表堂堂的青年,二十四五岁的样子,是个研究生,非常帅的小伙子,立刻跑过来站在我后面大声说:“你是不是陈老师?我是从江西来的,你在江西插过队,我要跟你照个相 。”我非常尴尬,因为我正在撒尿 。他完全不懂应该在外面等我,那样没礼貌,不懂得不可以这样子对一个长辈说话 。
出了厕所,他早已准备好了照相机,把我像人质一样一把夹住,不由分说就拍照 。这种情况我不止一次遇到——虽然并不是每次都在撒尿——但一上来就拍照,拍完就走,然后跟人说,你看!我跟陈老师合影 。
我们小时候,所有大人都不许我们这样对待人,可是如今变成大学里司空见惯的事情 。不是对我一个人,所有他们认为有价值的或必须认识一下的,都这样,行话叫做“混个脸熟”——这就是没教养 。
5
所谓人文和教养为什么会失落?道德传统为什么会中断?
大家知道,“五四运动”对中国今天的影响,是科学与民主 。但是另一面影响,我相信比较清醒的知识分子都在反省——今天整个人文状况发生问题,有远因,有近因 。
远因是“五四运动”,近因是十年大乱 。造成什么后果呢?就是文化断层,伦理也好,道德也好,我们民族长期传递的核心价值观被中断了 。中断以后,可以恢复,但伤口留着疤,无法回到原来的样子 。诸位有些是学外科的,人遭了大伤害,一刀下去,缝起来,但缝口会留下,不容易愈合,是不是这样?