陈丹青:教养是装不出来的( 四 )


文化断层比肉体破裂可怕得多,后果也严重得多 。“五四运动”把整个先秦诸子以来的大统,基本上给否掉了 。但中国要现代化,要转型,不动这大刀子不行 。可是,1919年不可能预见大统被反掉后,对中国是什么影响——我们亲眼看到了 。
这是大话题,我的学识承担不了,但我把我的认识说出来——近因,十年动乱把“五四”传统也颠覆掉了 。总之,那十年,人的问题、社会问题,并不是“文革”结束就解决了,而是在最近几十年慢慢显示出来,在各种形态、各种人群中,由各种新的原因和旧的病根,处处显示出来——这是真正严峻的问题 。
我要转向另外一个话题,就是当我到国外目击另一种文化生态,我痛感是一个国家的文化,不能出现断层 。出现断层,这个国家要付很久很久的代价 。
比方说,“五四”破掉了孔孟老庄,什么是孔孟老庄?就是一整套办法、说法,仔仔细细教你怎么处理人和朝廷(当时就是国家)的关系,人和家庭的关系,人和人的关系,人和生命的关系……这些伦理哲学支撑中国人两千多年 。“五四”以后,1949年以后,尤其“文化大革命”以后,全面崩解 。到了我们这几代人,很难把这些伦理变成我们血液生命里的东西 。这些年有人提出来要重修国学、要读经 。但是一个大伤疤,你很难恢复到原来的肌体的状态 。
但我们要对国家的历史有个大的体谅 。为什么古老民族在当代遭遇现代化,必须转型,必须付出代价,甚至必须抛弃传统,因为那些传统不再适用新的国家形态,新的人际关系,新的社会结构——所谓“人文”,所谓“教养”,在一个巨变的时代就是这样作为代价牺牲掉的,直到国家富强到一定程度,我们又回到这个问题,回到“人”的问题,没法回避 。