沉默的大多数( 六 )


第二个问题是:我当初为什么要保持沉默 。这个问题难回答 , 是因为它涉及到一系列复杂的感觉 。一个人决定了不说话 , 他的理由在话语圈子里就是说不清的 。但是 , 我当初面对的话语圈和现在的话语圈已经不是一个了─虽然它们有一脉相承之处 。
在今天的话语圈里 , 也许我能说明当初保持沉默的理由 。而在今后的话语圈里 , 人们又能说明今天保持沉默的理由 。沉默的说明总是要滞后于沉默 。倘若你问 , 我是不是依然部分地保持了沉默 , 就是明知故问─不管怎么说 , 我还是决定了要说说昨天的事 。但是要慢慢地说 。
七八年前 , 我在海外留学 , 遇上一位老一辈的华人教授 。聊天的时候他问:你们把太太叫作“爱人”─那么 , 把lover叫作什么?我呆了一下说道:叫作“第三者”吧 。他朝我哈哈大笑了一阵 , 使我感觉受到了暗算 , 很不是滋味 。回去狠狠想了一下 , 想出了一大堆:情人、傍肩儿、拉边套的、乱搞男女关系的家伙、破鞋或者野汉子 , 越想越歪 。人家问的是我们所爱的人应该称作什么 , 我竟答不上来 。倘若说大陆上全体中国人就只爱老婆或老公 , 别人一概不爱 , 那又透着虚伪 。最后我只能承认:这个称呼在话语里是没有的 , 我们只是心知肚明 , 除了老婆和老公 , 我们还爱过别人 。以我自己为例 , 我老婆还没有和我结婚时 , 我就开始爱她 。此时她只是我的女朋友 。根据话语的逻辑 , 我该从领到了结婚证那一刻开始爱她 , 既不能迟 , 也不能早 。不过我很怀疑谁控制自己感情的能力有这么老到 。由此可以得到两个推论:其一 , 完全按照话语的逻辑来生存 , 实在是困难得很 。其二:创造话语的人是一批假正经 。
现在可以说说我当初保持沉默的原因 。时至今日 , 哪怕你借我个胆子 , 我也不敢说自己厌恶神圣 。我只敢说我厌恶自己说自己神圣 , 而且这也是实情 。
在一个科幻故事里 , 有个科学家造了一个机器人 , 各方面都和人一样 , 甚至和人一样的聪明 , 但还不像人 。因为缺少自豪感 , 或者说是缺少自命不凡的天性 。这位科学家就给该机器人装上了一条男根 。我很怀疑科学家的想法是否是正确的 。照我看来 , 他只消给机器人装上一个程序 , 让他到处去对别人说:我们机器人是世界上最优越的物种 , 就和人是一样的了 。