始终没有一个“专职”的书斋( 三 )


谈到写作,我不由得想起一种无法摆脱的烦恼 。我的书籍是散乱放置在屋内各处的,加以没有比较详细的目录分类可查,或助手帮助寻觅,因此有时写作或研究问题时,要找某一本书(或者几本书)查考一下,明明记得自己有那本书却不知道在哪个角落 。不得已,只好向学校图书馆或同事们那里去借阅 。这种烦恼,由于近来精力和记忆的衰退就更为突出了 。原因是多方面的,但是书多和没有统一安放处,也是不能否认的重要原因 。想到这里,我有时不免喃喃自嘲或苦笑了 。
记得老托尔斯泰曾为那从石缝里硬长出来的小树所感动 。我没有小树那种坚强 。但是,我能满足于我“兼职”的书斋,并且曾经充分利用过它,还将继续利用着它(在我生活着的时候) 。
1988年2月14日,北师大小红楼
【始终没有一个“专职”的书斋】(摘自中国广播电视出版社《钟敬文散文》一书)