穷到极致是一种什么样的体验穷|到|极致|是|一种|什么样|的

文章图片

穷人缺什么：表面缺资金，本质缺野心，脑子缺观念，机会缺了解，骨子缺勇气，改变缺行动，事业缺毅力。
感觉又是一个非我不能回答的问题。因为贫穷于我而言，不是一个千里之外的形容词，而是我生命的关键字。像皮肤外的痣，身体内的瘤。我承认，我性格、消费方式和思考方式，都因此受困。好在通过不断自我突围，它造成的束缚，已经越来越小。
但之于母亲，她过了大半生的穷日子，紧张屈辱，不得放松。她看遍白眼，渐而自我轻贱，乃至以后境况渐好，仍逃不脱思维的局限。我母亲从前说，玲俐（小名）啊，以后嫁人别东挑西拣，别人不嫌我们家穷，就行了。
贫穷的底层村庄
前不久，《长江周刊》为我做过一个专版。访谈中有一个问题：出身农门对你影响最大的是什么？
我说，更深切地了解人间疾苦，以及人性善恶。
因为版面关系，答案展不开。
我想说的太多了。我所出生的村庄，几乎所有家庭，都被贫困这张大网所覆盖。除了屈指可数的几户不愁吃穿，其他的，大多在贫困线上挣扎。生存资源是土地，谋生手段是力气。面朝黄土背朝天，苦累贫病，不得停歇，但境况年年如一。
早在童年时，我就对教科书上鼓吹的“贫穷是一种美德”，产生深深的怀疑。因为我知道，贫穷不是美德，而是噩梦。它除了让你羞耻、窘迫、短视、不自由，而且会将人性中的阴暗面，逐一催生、放大、膨胀，直至不可控。因此，穷人的犯罪几率居高不下。相比于富人，他们更可能冲动、残暴、仇恨、铤而走险、不计后果。
萧伯纳说：“当最大的危险，即贫穷的危险萦绕在每个人的头脑中时，安全——文明最重要的基石——是不存在的。”
有一回闲得无事，回想了一下村庄里的人，发现参与过犯罪的，一双手都数不过来。而走在犯罪边缘的，更不必说。
然而，不论如何折腾，多年以后，他们中的绝大多数（甚至是全部），生活质量都没有太多改观。依然为钱发愁，依然不被尊重，而财富、见识与资源的多寡，横向比较起来，和父辈并没什么变化。
一户普通农民家庭的收支
和村里人一样，我父母都是农民，半辈子在土地上谋生。白手起家，一穷二白。到弟弟妹妹出生，我家全部经济来源是：四亩二分田，三亩地，菜园两个，猪两头。
来算一下一个普通的五口之家，能否利用这些资源活下去。
四亩田，人手少，没钱买肥料，长势不旺，所以收成都很一般，亩产大概三四百斤。四亩田加在一起，大概一千三四百斤。种双季稻，双抢时节每天忙到夜深，累成狗，乘2，两千六七百斤。