学作文的早上( 二 ) 学|作文|的|早上|「问人人知识网」

不是说不能这样写，而是说这样的写法解读很单一。自由恋爱是好的，霸道家长是坏的。勤劳勇敢是好的，阶级歧视是坏的。但如果把所有的因为所以都去掉，心理活动都去掉，作者分析解释都去掉，只留下事件、行为和对白，我想这个故事也成立。但是因为没有任何倾向性的判断，作者也没有输出自己的观点，那么读者根据事件行为和对白可能对故事得出多种解读，比如偷衣服骗老婆要不得，或者是牛才是真正的主角，或者是论原生家庭对子女的戕害，或者是婚姻带来的阶级跃迁等等等等。不同的人会根据自己的人生经验，自己的性格特点，自行解读故事。那么，这样的故事生命力也许会强大很多。
通告带来的另外一个启示，是关于人们如何理解事实。我相信每个欢呼胜利的人都认为自己手握事实，也都认为警方通告支持了自己的观点。但是很明显，不可能是大家同时都对。因此，哪怕是针对同样的一份事实陈述，人们各自得到的“事实”可能彼此并不相同。因为各自认定的“事实”不同，得出的观点和结论也就可能彼此抵触。所以，连事实这个字眼都落入了虚无中去，也许人和人之间根本就不存在什么讨论的共同基础。
所有的事实都要经过人的解读才能接受理解，而大家的解读方式并不相同。这一群人能看出欺压，那一群人就能看出欺诈。事实本身并不偏向欺压或者欺诈，而是人心里抱定了既有的观念，于是总能把事实裁剪出符合自己观念的模样。如果是这样，有什么共同基础？有什么共同理解？有什么基本共识？有什么有效讨论？我觉得都可以打上一个问号。
想来想去，我还是很羡慕小说家和剧作家。他们生活在一个开放性的创作世界里，而我这样写短文的，则处在一个收敛性的世界里，收敛到最后还时常疑心自己的结论不对。