雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个的秋的世界 。
10 。《花拆》 张晓风 花蕾是蛹，是一种未经展示未经破坏的浓缩的美 。花蕾是正月的灯谜，未猜中前可以有一千个谜底 。花蕾是胎儿，似乎浑淹无知，却有时喜欢用强烈的胎动来证实自己 。
花的美在于它的无中生有，在于它的穷通变化 。有时，一夜之间，花拆了，有时，半个上午，花胖了，花的美不全在色、香，在于那份不可思议 。我喜欢慎重其事地坐着昙花开放，其实昙花并不是太好看的一种花，它的美在于它的仙人掌的身世的给人的沙漠联想，以及它猝然而逝所带给人的悼念，但昙花的拆放却是一种扎实的美，像一则爱情故事，美在过程，而不在结局 。有一种月黄色的大昙花，叫“一夜皇后”的，每颤开一分，便震出轰然一声，像绣花绷子拉紧后绣针刺入的声音，所有细致的蕊丝，顿时也就跟着一震，那景象常令人不敢久视——看久了不由得要相信花精花魄的说法 。
我常在花开满前离去，花拆一停止，死亡就开始 。
有一天，当我年老，无法看花拆，则我愿以一堆小小的春桑枕为收报机，听百草千花所打的电讯，知道每一夜花拆的音乐