人生中的四季人生|中的|四季|「问人人知识网」

文章图片

2019年·秋
长排的物理楼坐落在玛珈山上，如一座信号塔俯视着远处碧蓝的渤海，好多条爬坡山路蜿蜒通向这里，初秋里行人气喘吁吁。已经是暑假末了，午后的山上空旷无人，太阳把地面烤得发烫，一位老人拄着拐杖慢慢沿着斜坡朝物理楼走来。
他背着双肩包，黑色的帽子压得很低。距离上课时间还有一个多小时，他独自前来在此备课。
在山东大学威海校区，物理楼的这堂数论课只在暑假进行。讲课的这位老人是张益唐。人们知道他，大多是因为2013年那次闻名世界的天才证明——孪生素数猜想，以及他背后那个从落魄的打工者到举世闻名的大数学家的传奇故事。在那以后，他在加州大学圣巴巴拉分校获得终身教授职位。每年暑假，他会来中国待两个月，把自己研究的高等数论带到中国课堂。
今年暑假，他先是在北大待了一个月，那是他的母校;接着去山大，国内数论专业最强的高校之一。高等数论的精髓当然不是在一两个月里可以讲完的。每年回到中国的课堂，张益唐更重要的目标是找到那些真正热衷于此的聪明学生。这些年来，他亲手带的学生其实不多，在圣巴巴拉分校，他正式带过两个博士生，一个来自越南，一个来自印度。
他是学生眼中真正的大师。每当博士生陷入那些繁复冗长的计算时，导师张益唐总能立即辨析出“最关键的那一步” 。有时候，他的指导时间短到不超过10分钟，倒不是因为他忙，而是每次问题摆在面前时，他总是能以最尖锐而精准的目光直击问题所在，按学生的话说，“像一位精确度无与伦比的世界级外科医生” 。
而且，这位“外科医生”的大门常常谦虚地向同事和学生敞开。一年中的大部分时间，他都会待在数学系位于南楼6楼的小办公室里，没有沉重的教学任务，没有科研压力。他一待就是一整天，大多数时候，面前只有一支笔和一张纸。
他享受这样安宁的日子。首先，这是一个属于自己的清静世界，并且，做一名数学老师也是贯穿他一生的课题。他常说，自己一生中最美好的时间是在北大度过的。在北大的未名湖边，在俄文楼里，20多岁的他作为数学系的一名年轻助教，在黑板上写下公式，引导着比自己小不了几岁的学弟、学妹，用微积分的方法把一个东西一直对半分，去证明它最后是否无限趋近于零。
1999年·冬
他的脚早在多年前扭伤了，是在美国东北部下雪天的树林里。那时候，他是新罕布什尔大学的一名临时讲师，租的房子在距离学校13公里的小镇上，没有电脑，只有一张床垫。每周7天，他乘坐校车到办公室工作。