人生中的四季( 四 ) 人生|中的|四季|

但同时，站在时间之河里，人们也无法预测，一个神迹般的数学成就在整个人类历史的长河里意味着什么。而张益唐这样看待时间：“时间作为一种力量来讲，它应该是无往不利、无坚不摧的。因为有了时间，你才能够坚持下去，有足够的时间，同时能坚持做，就能做出很多开始时你自己不敢想象，别人也想象不到的事情，这就是时间的力量。”
在那篇论文被接受的几天之后，张益唐被邀请到马萨诸塞州。在哈佛大学，他第一次以一名数学学者的身份站上讲台，给同行们做关于孪生素数的报告。几个月之后，他受邀回到中国，到北大、清华，第一次以一名国际数学家的身份做公开演讲。他第一次讲起自己的家庭环境，自己的数学启蒙、“文革”经历、在北大求学和在普渡大学受挫的往事。
他说：“数学让我心灵澄净。即使在打工的岁月里，我也没有放弃对数学的思考。孪生素数的证明我大概花了两年时间，但和之前的思考息息相关。”
后来，他去牛津大学参加工作坊，邂逅了着名数学家安德鲁·怀尔斯，也就是那个用8年时间证明了费马大定理的巨匠，同时也是在孤独的研究路上一直激励着张益唐的那个人。他认出了张益唐，并且去听了他的报告会，还做了笔记。
怀尔斯曾经这样形容自己在研究数学的过程中所遭遇的茫茫迷雾：“就像踏入一幢黑暗的大楼。第一个房间是那么黑，我被家具磕磕绊绊。慢慢地，我摸清了每一件家具的位置，然后大约在6个月以后，我终于找到电灯开关，于是整个房间被一下子照亮了。接下来，我到了下一个房间，在黑暗中再待上6个月。这样，每一次突破，也许只是一两天的事，但若没有之前6个月的摸索，它们根本不可能发生。”
长夜里的迷雾早已散去。张益唐还是回到他的那条主路，继续攻克原来的大问题。
几年前，他到清华、北大演讲，曾与他人有一段有趣的对话：
“您看武侠小说吗？您觉得自己像金庸笔下的哪个人物？”
“我喜欢《笑傲江湖》，觉得自己有点儿像令狐冲。”
（冲盈摘自《人物》2019年第10期）