中国建筑师王澍|建筑师王澍：像写诗一样造房子( 四 ) 「问人人知识网」

《新周刊》：杭州最早是一个湖的城市，后来变成江的城市，现在又成了海的城市。你怎么看杭州的变化？
王澍：我记得有一天，杭州党校请我去做讲座，车子把我向城的西边拉去，拉到如此之远，我说这还是杭州吗？建筑连绵不绝，远远超出了我对杭州的认识，已经出发一个多小时了才到那个地方，还没出杭州城。这个城市已经完全不是我曾经认识的那个城市了，但是这件事对我也没有影响，因为我基本上只生活在西湖边一个很小的区域。

2018年3月，杭州，胡雪岩故居，重檐八角的晴雨亭。此名源自苏轼名句”水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇” 。图/李伟
《新周刊》：你怎么看各个城市都在争建第一高楼？
王澍：我对它没兴趣。我希望我的这种感觉能够像一种传染病，多传染一些人，大家都对这事没兴趣，那事情可能就会有变化了。
《新周刊》：你怎么处理你的建筑跟这种大干快上气氛之间的关系？
王澍：在今天这个时代，为什么“园林”这个概念仍然有价值？因为它基本上就是在现实里挖了一个洞，你就生活在这个洞里。今天看苏州老城，大家会想象它多么美好，实际上当年文人在城里修一个园子躲在里面，是因为这个城俗气到让他无比厌恶。我在园子里修了曾经去过的山里的某一个地方，觉得特别好，整天只看着它，它就是我的美人。
这是一个很决绝的选择和态度，也是一个很现实的选择和态度。我今天做建筑基本上也是类似的心情，任何一个地方，我也要看有没有可能被我抠一个洞出来。现在整个世界乱糟糟的，只有这样我才有可能求得一点心灵的平静，我希望平静地活着。
《新周刊》：西湖周围现在也够景观化的。
王澍：对啊，所以我们到很晚的时候才会去湖边转转，或者恰巧没什么人的时候。
《新周刊》：你怎么看杭州现在强调的南宋概念？你做过御街，跟这一城市定位有关。
王澍：这个不管怎么样，算是一种追求吧。今天的人说的话和做的事，你不能那么相信他能直接产生美好的关系。但不管怎么样，宋确实是一个审美上的高标，大家去讨论这件事多少会受益。但实际上大家真正能从宋学到点什么我也很怀疑，也许茶器现在有进步？我看小碗什么的比以前做的确实好一点了。
“我就在那个接近真的边缘”
————————
《新周刊》：你曾说觉得自己是17世纪的人，400多岁，是明代吧？
王澍：明末。我对中国传统的感受和讨论，大概能达到那个年代的意识。其实明末是中国很特殊的年代，那也是一次中华民族的伟大复兴。17世纪的明朝人，造了大量宋代的假画，我们现在看到的所谓宋画，十张里头有九张都是明朝人伪造的。它也是那个意识，但跟宋朝人那种平淡天真的意识是有差距的，它是学习，是一个仿本。我现在觉得我大概有仿本的水准。明末乱复制的状态其实是很不守规矩的，中国传统不允许这样做，但又是一个相对自由开放的状态，是可以和今天产生直接关系的状态。再往前的传统，现在的中国人基本上很难体会了。
《新周刊》：看来假也有假的用处。
王澍：我不说我是真的，我就说我是在那个接近真的边缘。我对自己的判断，就是我努力向真的方向去探求了，也基本上到了接近于真的边缘。我觉得我走在了真的旁边，这就是很幸福的状态了。

富阳富春馆，有名公望美术馆
《新周刊》：水的流速决定了江南生活节奏不会太快。你造房子有没有什么办法降低其中的速度？
王澍：园林其实就是在做这个事。盈尺之地，怎么让你产生更大更远的感觉，就是通过对路径、对视线进行控制。百思特网它让你在一个小的地方反复地游，但是不觉得疲倦，我设计的建筑大部分都有这个特征。很多人觉得像迷宫一样，甚至有的建筑进去之后他们都找不到出路。我希望他们能稍微平静一点、慢一点，象山校园每一个建筑都有相当大一块空间是完全开放的，就像这个14号楼的院子，经常有我不认识的人坐在我喜欢的这个长椅上，很长时间。我把凳子设计得那么长，就是希望多一些人可以坐下来，当然躺也是其中的一个选择。
本文首发于《新周刊》514期