童言无忌张爱玲|许子东喜欢上张爱玲

童言无忌张爱玲(许子东喜欢百思特网上张爱玲)
我们都有过这样的时刻:朝思暮想想买一件东西 , 犹豫了很久终于下定决心 , 结果要结账了还在那里纠结 。
在《童言无忌》中 , 张爱玲恰如其分地将这种感受定义为 , 属于小资产阶级的“拘拘束束的苦乐” 。
不同于小说对于普通人人性弱点的揭示 , 散文里的张爱玲丝毫不掩饰自己的小市民身份和趣味 。
她喜欢汽油味 , 嘈杂的市声 , 烧糊的牛奶 , 烧焦的饭香 , 积极奋发的油漆味 , 变了味的火腿咸肉花生油……
童言无忌张爱玲|许子东喜欢上张爱玲

或许 , 广大小市民才是中国的现实与明天 , 这并非对他们的虚假赞颂 。
尽管那个时代过于仓促 , 但实际的人生永远在“柴米油盐、肥皂、水和太阳之中” 。
01 “拘拘束束的苦乐”
许子东喜欢张爱玲 , 最初不是因为她的小说 , 也不是因为她的别的理论 , 而是从《童言无忌》中的一段话开始的 。
眠思梦想地计划着一件衣裳 , 临到买的时候还得再三考虑着 , 那考虑的过程 , 于痛苦中也有着喜悦 。钱太多了 , 就用不着考虑了;完全没有钱 , 也用不着考虑了 。我这种拘拘束束的苦乐是属于小资产阶级的 。每一次看到“小市民”的字样我就局促地想到自己 , 仿佛胸前佩着这样的红绸字条 。
读到这段话的时候 , 他正好在美国加州大学洛杉矶分校读研究生 。之前已是中国大学里最年轻的副教授(中文系) , 从来不觉得自己是小市民 。
可他当时看中了一对音箱 , 多次从这家店经过 , 拿不同类型的CD试听 , 看到有8折后还问 , 有没有多点折扣 , 然后再比较别的音响 。但因为是留学生 , 还是觉得贵 。
童言无忌张爱玲|许子东喜欢上张爱玲

后来有一天 , 1990 年代初 , 洛杉矶有暴动 , 有几个美国警察涉嫌打一个超速的黑人 , 法院还判警察无罪 。那一天洛杉矶很多地方有骚乱(当时张爱玲也住在洛杉矶) , 就在暴动那天 , 许子东看到报上说这家店要搬迁 , 有半价 , 就在暴动的十号公路附近 。
犹豫半天 , 还是开车去了 。十号公路周围像打仗一样 , 在美国从来没见过这样子 , 像电影里的场景 , 东一堆火 , 西一堆烟 , 很多人在超级市场里面抢东西……就在那一天 , 他进了那家音响店 , 临买之时还在犹豫 , 因为想到是“冒着生命危险” , 这才半价买下 。
就在这件事情发生了以后不久 , 许子东读到了张爱玲《童言无忌》中的那段话(几乎没有人会特别注意这段话) , 可以说道出了他的心声 。钱太多了 , 没有这样的问题;完全没有钱 , 也没有这样的问题 。拘拘束束的快乐就属于“我们小资产阶级” 。
童言无忌张爱玲|许子东喜欢上张爱玲

许子东说 , 有时候喜欢一个作家 , 真的不需要太多原因 , 一句话就行了 。哪怕是一句并没有什么光环的话 。一句话 , 你就会觉得和另一个时代、另一个空间的某人 , 心是相通的 。而相比之下 , 挤在你身边周围、地铁上、公司里的那些人 , 他们挤在你的身边 , 其实离你很远 。
深思下去 , 张爱玲说这句话不是开玩笑 , “每一次看到‘小市民’的字样我就局促地想到自己 , 仿佛胸前佩着这样的红绸字条” 。在特定历史语境里 , 一百思特网块红布别在胸前就是政治符号 , 是社会标签 , 委员代表才能“胸前佩着这样的红绸字条” 。
可是小市民却是谁都不要的符号 , 知识分子看不起小市民 , 有钱人、当官的看不起小市民 , 无产阶级不喜欢小市民 , 小市民自己也不喜欢这个身份 。尤其是当小市民被学术界弄成是小资产阶级以后 , 这个“小资”还有政治上的贬义 。
所以中国没有人尤其是作家跑出来说 , 我是小市民 。说自己贫下中农的有 , 说自己工人阶级的有 , 说自己是知识分子的有 , 说自己是实业家的有 , 说自己红二代的有 , 甚至说自己“流氓”的也有 , 就没有一个人跑出来说自己是小市民 。小市民的作家作品我们看得多了 , 可是他一定出来说烛光晚餐 , 说心灵美丽 。