童言无忌张爱玲|许子东喜欢上张爱玲( 二 )

02 张爱玲的小市民趣味
张爱玲打正旗号说自己是小市民，后来在不同的散文里都将小市民趣味拉进她的整个生活趣味，比方说她讲自己的喜好， “……我都喜欢，雾的轻微的霉气，雨打湿的灰尘，葱蒜，廉价的香水” 。香水还要廉价的，这是他人避之不及的，喜欢葱蒜，则近于骂人的话。
张爱玲还有很多奇怪的爱好也要在散文中夸耀，比方说她喜欢闻汽油味道，坐车特别要坐在汽车夫旁边。那个时候汽车质量大概也差，坐在汽车夫旁边还能闻到汽油味。她说汽车发动以后，在她后面百思特网那个“布布布”放气她很开心，还喜欢用汽油擦洗衣服。

【童言无忌张爱玲|许子东喜欢上张爱玲】

上海弄堂
一般的高尚住宅都标榜安静，张爱玲住在靠近静安寺的常德公寓，当年也是上海的豪宅，当然现在是被香格里拉大酒店等玻璃大厦包围，不过仍然不失旧上海大楼的气派。可是张爱玲却说住在大楼里周围很多声音，她不但不觉得吵，反而声称喜欢听市声，吵没关系，电车铃声，街上人声，邻居吵闹，都亲切。
她还喜欢一些很世俗的小市民生活的气味，牛奶烧煳了，火柴烧黑了，饭烧焦了香气闻见了就觉得饿。甚至油漆的气味，因为簇簇新，所以是积极奋发的……现在的人们，现在的小资，搬进新装修的房子如果有气味，一定说不能搬，对身体不好，不环保，至少过一个月才能住……可是张爱玲说，油漆的味道，是积极奋发的，不讲究。
还有什么“火腿咸肉花生油搁得日子久，变了味，有一种‘ 油哈’气，那个我也喜欢……烂熟，丰盈，如同古时候的‘ 米烂陈仓’ 。香港打仗的时候我们吃的菜都是椰子油烧的，有强烈的肥皂味，起初吃不惯要呕，后来发现肥皂也有一种寒香。战争期间没有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齿我也不介意” ，等等等等。

战时香港
张爱玲在散文中所暴露（或者说所塑造）的自己的形象，层次似乎不高，难怪她母亲不满。重要的不是一个上海lady 这些似乎不那么高雅的品位，重要的是为什么她还要用散文来渲染这些趣味？为了证明她并不以小市民为耻，跟布尔乔亚比，自己世俗得有理；和普罗列塔利亚比，也辛苦生活所以不必自卑。
张爱玲在散文中写到街上看风景：“ 上街买菜，恰巧遇着封锁，被羁在离家几丈远的地方……一个女佣企图冲过防线，一面挣扎着，一面叫道：‘ 不早了呀！放我回去烧饭罢！’众人全都哈哈笑了。坐在街沿上的贩米的广东妇人向她的儿子说道：‘ 看医生是可以的；烧饭是不可以的。’”这番对话，活画出战争背景下的小巿民百姓的无奈。
张爱玲以自我为例，不扮雅只扮俗，欣赏赞扬或者至少理解这些普通的小市民的趣味。张爱玲为小市民写这么多的好话，背后的潜台词就是说：老百姓，只有老百姓才是推动社会历史发展的真正动力。

03 与小资虚荣并存的忧虑
张爱玲的小说跟散文，对象不同，功能不同，目的也不同。她的小说是写给小市民看的，因此隐形作者其实有点居高临下，洞察普通人的生活悲剧和人性弱点，很可怜，苦苦挣扎，没有一种感情不是千疮百孔，让小市民们理解你们自己的梦境和处境。
可是，在散文里，因为假想读者不是小市民，是自认为有忧国启蒙救亡责任的以男性为主的读书人，这个时候，张爱玲要千方百计地替小市民说话，替他们辩护。因此不再有那么多的揭露，不再哀小市民不幸，怒女人们不争，反而歌颂走在菜场里的小市民、身上打满补丁的买菜的男男女女，是中国的日夜，是中国的现实，也是中国的明天。